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PRÓLOGO

EL PALACIO QUE CONSTRUIMOS CONTRA LA PÉRDIDA

A medida que avanzamos por la vida, la pérdida se presenta de formas que todavía
no sabemos nombrar. Para un niño, puede ser un juguete favorito que no aparece,
un abuelo cuya silla de pronto está vacía o un amigo que se muda. Con los años, lo
que está en juego se vuelve más profundo. Una relación cambia. Muere uno de
nuestros padres. Un hijo se va de casa. Una empresa llega a su fin. La estabilidad en
la que confiábamos revela que nunca fue una promesa. La pérdida cambia de ropa,
pero la pregunta permanece: ¿qué hacemos cuando la vida ya no se parece al futuro
que habíamos comenzado a habitar?

Cuando era niño, mi abuela vivía con la enfermedad de Parkinson y entraba y salía del hospital con
frecuencia. Más de una vez escuché que quizá estaba cerca de la muerte, y más de una vez regresó
a casa. Luego, mientras participaba en un programa de música durante el verano, mi madre llamó
con la misma advertencia. Esta vez, algo dentro de mí supo que tenía que ir.

Entré en una habitación fría de hospital. Mi madre y mi tía ya estaban allí. Mi abuela yacía con los
ojos cerrados, con tubos en la garganta y máquinas que la ayudaban a respirar. Ya no tenía
palabras a su alcance. Solo estaban el sonido de los equipos, la quietud de la habitación y la
imagen de una mujer a la que amaba, suspendida entre la presencia y la partida. Comencé a llorar.

Mi tía, que era profesora de música, dijo en voz baja: «¿Por qué no cantas para ella?». La música
formaba parte de nuestra familia. Mi abuelo había sido profesor de música. Mi abuela también la
había enseñado y, cuando me cuidaba de pequeño, cantábamos juntos en el automóvil de regreso a
casa.

Así que canté las piezas que había estado estudiando y, después, las canciones que mi abuela y yo
habíamos cantado juntos. En medio de una de ellas, comenzó a tararear. Luego intentó cantar. Su
cuerpo estaba fallando, pero, por un momento, la música encontró la parte de ella que la
enfermedad no había silenciado. El don había comenzado en ella, había pasado a mí y ahora
regresaba cuando hablar ya no era posible.

Aquella noche partió.

El duelo era real. Pero no era toda la verdad de aquella habitación. El final no borró la vida que lo
había precedido. Reunió esa vida en un último intercambio: lo que ella me había dado volvió a ella.
Quizá aprendí allí, mucho antes de tener palabras para expresarlo, que la tristeza y la gratitud
pueden habitar el mismo corazón humano.



L O S   M A E S T R O S   D E L   S E R E L   B U D A

2 AARONGARRITY.COM

Mi aprendizaje sobre la pérdida ha atravesado más de un mundo. Crecí con muy poco y no
comprendía que éramos pobres. Más tarde, conocí una abundancia extraordinaria y las
responsabilidades que la acompañaban. Esta no es una historia de tenerlo todo y después perderlo
todo. Eso no sería verdad. Es la historia de descubrir que ni la escasez ni la opulencia eximen a un
ser humano del cambio.

He perdido personas, relaciones, expectativas, proyectos empresariales y formas de vida en las que
había depositado años de convicción. También he visto surgir una nueva vida después de finales
que alguna vez parecieron definitivos. Durante gran parte de mi vida, creí que el sufrimiento
provenía principalmente de lo que la vida me quitaba. Comprendía la decepción, la traición y el
derrumbe de cosas que alguna vez había considerado permanentes. Lo que comprendía con menos
claridad era cuánto sufrimiento venía después.

El dolor llegaba a través de lo que la vida alteraba. El sufrimiento innecesario llegaba a través de la
negativa de la mente a soltar lo que la realidad ya había cambiado. Está la pérdida en sí. Y está la
discusión que seguimos manteniendo con ella. El Buda construyó su enseñanza en la distancia
entre esas dos cosas.

Antes de convertirse en el Buda, Siddhartha Gautama fue un hijo protegido. Según la tradición, su
padre temía una profecía que anunciaba que el príncipe podría abandonar el trono por una vida
espiritual, así que la enfermedad, la vejez y la muerte se mantenían fuera de los muros del palacio.
La juventud lo rodeaba. La belleza lo entretenía. Todas las condiciones visibles sugerían que el
pesar podía controlarse manteniéndolo fuera de la vista.

El palacio era más que una residencia. Era un argumento: si la vida se organizaba con suficiente
cuidado, quizá nada insoportable entraría. Desde entonces, los seres humanos hemos seguido
reconstruyendo ese palacio. Lo construimos mediante la riqueza, el romance, la reputación, los
logros, la familia, la certeza y el futuro que en silencio damos por hecho que llegará. Lo
construimos cada vez que le pedimos a algo temporal que nos dé seguridad permanente.

Durante un tiempo, el palacio funciona. Eso es lo que lo hace convincente. El éxito puede cambiar
las condiciones de una vida. El dinero puede ofrecer libertad, cuidado y oportunidades. El amor
puede darle a la existencia una profundidad que de otro modo no tendría. No hay nada iluminado
en fingir que estas cosas no importan.

Pero ninguna puede prometer permanencia. Alguien en quien confiamos nos traiciona. Una
relación cambia. Muere uno de nuestros padres. Un hijo sufre. El cuerpo comienza a revelar el
paso del tiempo. Un futuro que ya habíamos habitado en la imaginación se niega a convertirse en la
vida que llega.

Una empresa que ayudé a construir durante casi veinte años llegó abruptamente a su fin con una
venta. Tuve que decidir qué verdad se convertiría en toda la historia: el final o los años de
crecimiento, expansión y vidas transformadas que lo precedieron. Ambas eran ciertas. El final
merecía duelo. No merecía adueñarse de todo el significado.
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Lo que descubrí debajo de aquel final fue algo innato en todos nosotros: la capacidad de volver a
crear. Lo que alguna vez se movió a través de nosotros no necesariamente ha desaparecido porque
una forma haya terminado. La capacidad sobrevive a la forma. La imaginación sobrevive a la
decepción. La vida puede desmantelar lo que construimos sin eliminar al constructor que llevamos
dentro.

La paternidad vuelve esa verdad más tierna, no menos. Un padre primerizo sostiene a un hijo y casi
de inmediato comienza a amueblar el futuro: puertas de escuelas, protección, logros, desilusiones,
la persona en la que esa pequeña vida podría convertirse. El amor comienza en el presente, pero la
mente se adelanta. Años después, cuando el hijo se va de casa, la tristeza es solo un lado del
momento. La verdad completa incluye los años de cuidado, las conversaciones, las lecciones, los
abrazos que llegaban libremente y aquellos que la distancia volvió imposibles.

Si miramos únicamente la partida, abandonamos la vida que le dio significado. Amar a un hijo es
encontrarse con la belleza y la impermanencia al mismo tiempo. El desapego no exige amar menos.
El Buda no despertó porque dejó de amar la vida. Despertó porque dejó de exigir que la vida
permaneciera inalterada para poder amarla.

Esa distinción está en el centro de este escrito. El apego no es devoción. Comienza cuando el amor
se convierte en posesión, el propósito en identidad o un resultado en la condición bajo la cual nos
concedemos paz. Podemos apegarnos no solo a personas, sino a explicaciones, disculpas,
posiciones y versiones anteriores de nosotros mismos. Algunas injusticias requieren justicia.
Algunas relaciones requieren reparación o distancia. La aceptación no declara aceptable el daño.
Significa ver lo ocurrido con suficiente claridad para decidir qué nos pide la vida ahora.

El mundo protegido de Siddhartha se abrió de golpe con cuatro encuentros: un anciano, una
persona enferma, un cadáver y un buscador espiritual. Si los acontecimientos sucedieron
exactamente como los recuerda la tradición importa menos que el reconocimiento que contienen.
El príncipe, que había estado rodeado de una juventud cuidadosamente seleccionada, vio de pronto
un cuerpo encorvado por la edad. Vio cómo la enfermedad convertía el cuerpo en un extraño. Vio
un cadáver y comprendió que el rango no podía negociar con la muerte.

Cada visión derribó un muro del palacio que llevaba dentro.

Luego vio a un buscador errante. Aquel hombre no poseía casi nada, pero llevaba consigo una
serenidad que el palacio no había podido fabricar. Los tres primeros encuentros revelaron las
condiciones de la vida humana. El cuarto reveló una posibilidad: quizá la vejez, la enfermedad, la
separación y la muerte podían afrontarse sin permitir que destruyeran la conciencia que las
afrontaba.
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Esto no era pesimismo. Era contacto con la realidad. La mayoría de nosotros vivimos nuestros
propios cuatro encuentros. La vida termina presentándonos aquello que nuestro palacio privado
fue diseñado para ocultar. Nuestra primera respuesta suele ser reparar el palacio. Encontramos
otra relación, otra ambición, otra estructura de certeza. Nos decimos que el problema no era el
apego, sino que nos habíamos apegado a la persona, la empresa, el sueño o el resultado
equivocado.

A veces eso es cierto. El discernimiento importa. Pero, debajo de la corrección, puede permanecer
una exigencia más profunda: esta vez construiré una vida que no me puedan quitar.

No existe tal vida. Esto no significa que debamos dejar de construir. Construye la empresa. Ama a
la persona. Cría a los hijos. Defiende lo que importa. Crea algo digno de permanecer después de
que te hayas ido. Pero no entierres tu libertad dentro de lo que no puede permanecer.

El dolor seguirá llegando. El duelo puede ser el precio honesto de haber amado. El trauma no
puede descartarse con una frase espiritual, y la enseñanza se vuelve cruel si culpa a las personas
por todo el sufrimiento que soportan. Pero el dolor no es toda la historia. Está lo que nos sucede y
está lo que la mente sigue haciendo con lo sucedido. Repite la herida, ensaya la discusión,
construye una identidad alrededor del dolor y espera un pasado que no puede regresar.

El dolor entra. La mente le construye un hogar. El camino del Buda comienza con la posibilidad de
ver esa segunda estructura. Lo que puede verse con claridad ya no tiene que gobernarnos
inconscientemente. Ese es el despertar en su forma más humana: no una huida de la ambición, el
amor, la paternidad, el liderazgo o el deseo, sino la libertad de no exigir que ninguno de ellos nos
diga quiénes somos.

La pregunta no es si podemos evitar perder lo que amamos. No podemos. La pregunta más
profunda es si el amor puede madurar más allá de la posesión, si la ambición puede sobrevivir sin
cautiverio y si un ser humano puede encontrarse con el cambio sin permitir que cada cambio se
convierta en un derrumbe del yo.

Siddhartha dejó el palacio llevando esa pregunta. Su vida se convirtió en una respuesta. Pero
alcanzarla le exigiría perder primero todas las falsas versiones de la libertad.
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EL FRACASO DE LOS EXTREMOS
Dejar el palacio no volvió sabio a Siddhartha.

Lo dejó expuesto. Por primera vez, no había muros entre él y las condiciones de ser
humano. Ninguna música que ocultara el pesar. Ningún sirviente que retirara lo que
comenzaba a deteriorarse. Ninguna belleza cuidadosamente dispuesta que lo
protegiera del conocimiento de que todo lo bello tiene que cambiar. Había dejado atrás
la riqueza, el rango y el futuro preparado para él. Pero también había dejado atrás a
Yasodhara. Había dejado atrás a su hijo aún bebé.

Aquí la historia se vuelve más difícil de lo que a veces permite la leyenda. Es fácil admirar al hombre
que camina hacia el bosque. Es más difícil permanecer junto a la mujer que despertó sin él. Más difícil
aún imaginar al niño que algún día descubriría que su padre se había ido a buscar una respuesta lo
bastante grande como para justificar su ausencia. El despertar no comienza en la perfección moral.
Comienza en la contradicción humana.

Siddhartha no se fue porque no sintiera nada. Se fue porque ya no podía fingir que el amor, el
privilegio y la paternidad pudieran proteger a alguien de la enfermedad, la vejez, la separación y la
muerte. Miró a quienes amaba y comprendió algo insoportable. No podía retenerlos. No porque no los
amara lo suficiente... sino porque ninguna cantidad de amor podía impedir que la vida los cambiara.

El palacio había prometido permanencia. Su esposa y su hijo revelaban cuán desesperadamente
deseaba que aquella promesa fuera cierta. Así que se internó en el bosque llevando más que una
pregunta. Llevaba culpa. Llevaba añoranza. Llevaba el recuerdo de aquellos a quienes había dejado
dormidos. Y quizá por eso su búsqueda se volvió tan severa. Un hombre que ha abandonado una vida
en busca de la verdad no puede admitir fácilmente que quizá se equivocó.

Cuanto mayor es el sacrificio, más desesperadamente necesitamos que signifique algo.

Siddhartha encontró maestros que habían dominado estados extraordinarios de conciencia. Aprendió
a aquietar el pensamiento. Entró en dimensiones de quietud cuya existencia la mayoría de los seres
humanos nunca conocería. Los textos antiguos recuerdan a dos de ellos por su nombre: Alara Kalama
y Uddaka Ramaputta. Siddhartha aprendió tan rápidamente que cada maestro lo invitó no solo a
estudiar, sino a quedarse y compartir la autoridad. Podría haber cambiado un palacio por otro. Este
palacio habría estado construido de realización espiritual, reverencia y aprobación de hombres de
gran saber.

Pero Siddhartha no buscaba un estado que otros admiraran.

Buscaba una libertad que permaneciera cuando el estado hubiera pasado. Sin embargo, cada vez que
regresaba, seguía en pie el mismo hecho. El estado pasaba. La mente regresaba. La vieja hambre lo
esperaba. Podía salir de la conciencia ordinaria... pero aún no se había vuelto libre dentro de ella. Así
que fue más lejos. Si el placer le había fallado, quizá el dolor lo purificaría. Si el cuerpo albergaba el
deseo, quizá había que conquistar el cuerpo.

Ayunó hasta que sus extremidades parecieron ramas. Retuvo la respiración hasta que la conciencia
tembló. Se expuso al calor, al frío, al agotamiento y al hambre. El príncipe que una vez había estado
protegido
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del malestar se volvió ahora despiadado consigo mismo. Pero el palacio y el bosque todavía no eran
opuestos.

Eran reflejos. En el palacio, lo había gobernado la búsqueda del placer. En el bosque, lo gobernaba
la búsqueda del dolor.

Uno veneraba el cuerpo. El otro lo castigaba. Ambos hacían del cuerpo el centro de la búsqueda.
Ambos eran formas de cautiverio. Hay una violencia oculta en muchos intentos de superación
personal. Encontramos algo dentro de nosotros que nos asusta... deseo, ira, ambición, duelo,
debilidad... y de inmediato declaramos la guerra. Lo llamamos disciplina. Lo llamamos purificación.
Lo llamamos fortaleza. Pero, debajo de las palabras, suele estar la misma negativa antigua:

No puedo estar en paz hasta que esta parte de mí desaparezca.

Siddhartha había escapado del palacio... pero todavía no había escapado de la resistencia. Seguía
tratando de someter la realidad por la fuerza. Solo que ahora la realidad que intentaba derrotar era
él mismo. Sus compañeros lo veneraban por ello. Lo veían volverse más delgado, más callado, más
severo. Para ellos, su sufrimiento parecía sagrado. Esta es una de las cosas más peligrosas de los
extremos.

A menudo se confunden con devoción.

La intensidad puede parecer verdad. El agotamiento puede parecer compromiso. La
autodestrucción puede parecer sacrificio. Y cuando otros nos admiran por lo que nos hace daño,
resulta aún más difícil detenernos. Conozco algo de esa tentación. Ha habido temporadas en las
que creí que la respuesta siempre era más. Más esfuerzo. Más horas. Más presión. Más disposición
a cargar lo que otros no podían. En los negocios, esto puede elogiarse como liderazgo. En la
paternidad, puede disfrazarse de sustento. En la vida, puede sentirse como fortaleza.

Pero llega un punto en que la perseverancia deja de servir al propósito y comienza a servir a la
identidad. Ya no resistimos porque algo significativo lo requiere. Resistimos porque nos hemos
apegado a ser quien puede hacerlo. Y entonces descansar parece debilidad. La ayuda parece
fracaso. Una dirección diferente parece traición. La misma cualidad que nos impulsó se convierte
en aquello que no nos permite cambiar.

Siddhartha llegó a ese límite. Cerca de la muerte, regresó otro recuerdo. De niño, sentado a la
sombra de un árbol de pomarrosa mientras su padre asistía a una ceremonia de arado, Siddhartha
había entrado en una quietud natural. No había sido forzada por el hambre ni comprada con el
placer. Había surgido de una atención sin defensas. El recuerdo confrontó la lógica de su
extremismo. Quizá no toda forma de bienestar era indulgencia. Quizá una mente podía aquietarse
sin que el cuerpo se convirtiera en enemigo.

Se hizo una pregunta que quebró la autoridad de la identidad ascética:

¿Por qué temo un bienestar que no depende del ansia? Su cuerpo estaba fallando. La tradición nos
dice que tocó su estómago y sintió su columna. Fuera cual fuera la verdad que buscaba, ahora
estaba demasiado débil para recibirla. Se había llevado cerca de la muerte... y la muerte no había
revelado nada.

Este pudo haber sido uno de los momentos más honestos de su vida. No cuando dejó el palacio. No
cuando otros lo llamaron santo. Sino cuando admitió que el camino al que había entregado todo no
lo estaba llevando a casa. Hay valor en resistir.
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Hay otra clase de valor en soltar la identidad construida alrededor de la resistencia. Cerca del río,
una joven llamada Sujata lo vio. Le ofreció arroz con leche. Un sencillo cuenco de alimento.

Pero, para recibirlo, Siddhartha tuvo que renunciar a toda una imagen de sí mismo. El asceta. El
excepcional. El hombre que no necesitaba nada. El buscador cuyo sufrimiento demostraba la
seriedad de su búsqueda. Levantó el cuenco. Comió. Y, en ese acto silencioso, un antiguo yo
comenzó a morir. Sus compañeros estaban horrorizados. Creían que había abandonado el camino.
Pero solo había abandonado el extremo.

Hay momentos en que sanar parece fracasar ante quienes han confundido tu sufrimiento con tu
virtud. Hay momentos en que lo más despierto que puedes hacer es aceptar lo que tu identidad te
ha enseñado a rechazar. Alimento. Descanso. Ternura. Ayuda. Una nueva comprensión. El permiso
para comenzar de nuevo. El cuenco no le dio a Siddhartha la iluminación. Le devolvió el instrumento
mediante el cual la iluminación podía realizarse.

Comenzó a comprender que la libertad no se encontraría mediante la indulgencia ni el castigo. Ni la
gratificación ni la negación podían poner fin al deseo. Ambas seguían organizadas alrededor de él.
La respuesta no era obedecer cada forma de hambre. Tampoco era temer el hambre misma. La
respuesta era verla con claridad. Este fue el comienzo del Camino Medio. No una conciliación
tímida entre el placer y el dolor. No una filosofía de moderación para quienes temen
comprometerse.

El Camino Medio era mucho más exigente que cualquiera de los extremos. Le exigía permanecer
presente sin escapar hacia el placer... y permanecer compasivo sin convertir el dolor en una
religión. Le pedía abandonar ambas formas de embriaguez. La embriaguez de tener. Y la
embriaguez de renunciar. El Camino Medio no se encuentra a mitad de camino entre dos ilusiones.

Comienza cuando vemos lo que ambas ilusiones tienen en común.

El apego. La mente aferrándose a un método, una identidad, un resultado, y diciendo: esto tiene que
salvarme. ¿Cuántas veces hacemos lo mismo? Buscamos el éxito como si el logro fuera a terminar
con la incertidumbre. Luego, agotados por el esfuerzo, idealizamos la partida. Nos aferramos a la
relación. Después llamamos libertad al alejamiento. Veneramos la ambición. Después condenamos
el deseo. Construimos una identidad alrededor del control. Después construimos otra alrededor de
la entrega.

Pero el apego no desaparece simplemente porque cambie su objeto. El ejecutivo puede estar
apegado a la expansión. El monje puede estar apegado a la renuncia. Quien ha sido herido puede
apegarse a la herida. Quien sana puede apegarse a ser necesario. El padre puede apegarse a ser
fuerte. Incluso el buscador puede apegarse al despertar. La arquitectura sigue siendo la misma.

Algo fuera de nosotros o por delante de nosotros se convierte en la condición bajo la cual nos
concedemos paz.

Siddhartha había vivido en ambos lados de la estructura. Había conocido la abundancia sin libertad.
Había conocido la privación sin libertad. Ahora comenzaba a ver que el sufrimiento no estaba en lo
que poseía ni en lo que se negaba. Estaba en el aferrarse. En la exigencia. En la creencia de que la
vida debía tomar una forma particular antes de que pudiera encontrarse con ella sin resistencia.

Esto no lo volvió pasivo. Lo volvió disponible. Disponible para la verdad más allá de la preferencia.
Disponible para la experiencia sin convertirla de inmediato en identidad. Disponible para el amor
sin exigir permanencia como precio de amar. El Camino Medio no quitaría el dolor de su
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vida. Quitaría la guerra innecesaria contra el dolor. No lo volvería indiferente a la pérdida. Lo
liberaría de la creencia de que la pérdida invalida el amor.

No le pediría que se desvinculara de la vida. Lo liberaría de estar gobernado interiormente por
cada cambio dentro de ella. Esa distinción se convertiría en el centro de todo. Siddhartha había
pasado años tratando de vencer al mundo. Luego había pasado años tratando de vencerse a sí
mismo. Ambos intentos habían fracasado. Porque la libertad nunca iba a llegar mediante la
conquista. Llegaría al ver con claridad.

Se bañó en el río. Aceptó alimento. Su fuerza regresó lentamente. Luego caminó hacia una higuera
y preparó un asiento bajo sus ramas. Ya no era el príncipe que creía que la comodidad podía
protegerlo. Ya no era el asceta que creía que el dolor podía purificarlo. Había seguido ambas
promesas hasta el final. Ahora ya no quedaba ningún lugar adonde huir.

Se sentó bajo el árbol con el cuerpo restaurado, las ilusiones heridas y la vida reducida a una sola
pregunta que no admitía concesiones: ¿qué permanece cuando no nos resistimos a nada... y no nos
aferramos a nada? Hasta entonces, había tratado de cambiar las condiciones de la conciencia. Bajo
el árbol, se volvería hacia la conciencia que las experimentaba.
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II

LA ARQUITECTURA DEL APEGO
Bajo el árbol, Siddhartha comenzó a ver lo que tanto el palacio como el bosque
habían ocultado. El mundo no era la única fuente de su sufrimiento. La mente
participaba. Los relatos antiguos sitúan a Mara a su lado aquella noche. A menudo
se trata a Mara como un demonio que llegó de algún lugar fuera de la mente
humana. Pero la historia se vuelve más penetrante cuando reconocemos lo que Mara
traía: miedo, deseo, acusación y la tentación final de abandonar el asiento antes de
que la verdad se hubiera revelado por completo.

Mara no necesitaba que Siddhartha regresara al palacio. Solo necesitaba hacer que se identificara
con lo que pasaba a través de él. Tienes miedo. Deseas. No eres digno. No tienes testigo. Estas no
son voces antiguas. Son la arquitectura del apego hablando en primera persona. Siddhartha no
derrotó a Mara discutiendo con cada pensamiento. No intentó destruir el deseo por la fuerza ni
demostrar su valor ante la mente acusadora. La tradición lo recuerda bajando una mano y tocando
la tierra.

El gesto es uno de los más poderosos en la historia del arte espiritual.

La tierra no lo halagó. No le prometió éxito. Simplemente dio testimonio de lo que
era real.

Este cuerpo está aquí. Esta respiración está aquí. El miedo está surgiendo. El deseo está
surgiendo. No hay que obedecer nada de ello simplemente porque haya aparecido.

La autoridad de Mara terminó cuando Siddhartha dejó de confundir la voz dentro
de la conciencia con la conciencia misma.

La experiencia surgía... y casi de inmediato, la mente se acercaba a ella o se alejaba. Aparecía el
placer. La mente decía: más. Aparecía el dolor. La mente decía: esto no. Llegaba algo hermoso. La
mente decía: quédate. Algo amado comenzaba a cambiar. La mente decía: no puedes. Este
movimiento era tan inmediato que parecía inseparable de la vida misma. Pero Siddhartha observó
con suficiente atención como para ver el espacio entre lo que sucedía...

y lo que la mente exigía que sucediera en su lugar. Dentro de ese espacio se construía el
sufrimiento. No todo el sufrimiento. El cuerpo seguiría conociendo la enfermedad. La edad seguiría
alterando el rostro. Aquellos a quienes amamos seguirían marchándose, cambiando o muriendo.
Habría dolor que ninguna filosofía podría negar honestamente. Pero, alrededor de ese dolor, la
mente construía algo más. Resistencia. Predicción. Identidad. El recuerdo de lo que había sido.

La exigencia de que regresara. El miedo a que lo que quedaba no fuera suficiente. Era sufrimiento
añadido al sufrimiento. Y comenzaba con el apego. El apego suele malinterpretarse porque lo
confundimos con el cuidado. Imaginamos que soltar el apego significa volvernos indiferentes. Que,
si ya no nos aferramos, ya no amaremos. Que, si dejamos de necesitar un resultado, dejaremos de
trabajar para alcanzarlo.

Que, si aceptamos la impermanencia, nada importará. Pero el apego no es devoción. La devoción se
entrega a lo que está presente. El apego exige que lo presente permanezca. El amor dice: estoy
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aquí. El apego dice: debes permanecer como necesito que seas. La ambición dice: construyamos algo
significativo. El apego dice: si esto fracasa, valgo menos. La responsabilidad dice: esta carga me
corresponde.

El apego dice: sin mí, todo se derrumbará. La diferencia rara vez es visible desde fuera. La misma
persona puede trabajar largas horas por amor o por miedo. Un padre puede proteger a un hijo guiado
por la sabiduría o por la incapacidad de tolerar el dolor de ese hijo. Un líder puede defender una
empresa porque sirve a las personas... o porque su éxito se ha convertido en la prueba de la que
depende su valor.

La acción puede parecer idéntica. La arquitectura interior no lo es.

El apego comienza cuando la preferencia se convierte en condición para la paz.

La preferencia es humana. Preferimos la salud a la enfermedad, la conexión a la soledad y el éxito al
fracaso. El sufrimiento comienza cuando la preferencia se endurece hasta convertirse en un mandato
privado: esto tiene que suceder; aquello nunca debe suceder. La vida no ha firmado tal contrato.

Si soy bueno, la vida será justa. Estas no son esperanzas insensatas. Son intentos profundamente
humanos de negociar con la incertidumbre. Pero la vida no acepta nuestros términos. La empresa puede
fracasar después de años de sacrificio. El leal puede ser traicionado. Quien se cuida puede enfermar. El
fuerte puede cansarse. El hijo puede elegir una vida que el padre no habría elegido. El futuro puede
llegar sin ninguna de las formas para las que nos preparamos.

He conocido lo que significa construir algo con años de pensamiento, sacrificio, lealtad y convicción... y
después ver cómo las circunstancias cambian más rápido de lo que la identidad puede seguirlas. La
pérdida era real. Pero, debajo de la pérdida, había otro miedo. Si lo que construí puede desaparecer...
¿qué dice eso de mí? Aquí el apego revela su estructura más profunda. No nos aferramos únicamente a
personas, posesiones o resultados.

A menudo nos aferramos menos a la cosa que a lo que nos permite creer sobre nosotros mismos. Un
título se convierte en prueba de importancia. Una relación se convierte en prueba de que somos dignos
de amor. Una victoria se convierte en prueba de que la lucha valió la pena. Entonces perder aquello se
siente como perder el yo construido a su lado.

Por eso ciertas pérdidas se sienten más grandes que lo perdido. Una empresa entra en declive... y un
hombre no pierde solamente ingresos. Pierde el futuro en el que sus sacrificios tenían sentido. Una
relación termina... y una mujer no pierde solamente una pareja. Pierde la versión de sí misma que creía
haber sido finalmente elegida. Un hijo crece... y un padre no observa solamente el paso del tiempo.

Se enfrenta al hecho de que el amor no puede impedir que el ser amado se convierta en alguien más allá
de su protección. Un rostro envejece... y el espejo no revela solamente líneas. Amenaza una identidad
construida alrededor de la juventud, la belleza, la fuerza o la posibilidad. El acontecimiento toca la
estructura. La estructura comienza a temblar. Y, como confundimos la estructura con el yo... creemos
que somos nosotros quienes desaparecemos. La comprensión del Buda no fue que nada existe.

Fue que nada de lo que experimentamos permanece fijo. El cuerpo cambia. La emoción cambia. El
pensamiento cambia. La posición cambia. Las relaciones cambian. Incluso la personalidad que
defendemos como yo está en movimiento. No somos la misma persona a los cincuenta que a los veinte.
No amamos con la misma inocencia después de una traición. No lideramos con la misma certeza
después de un fracaso. No sostenemos a nuestros hijos de la misma manera una vez que comprendemos
que no podemos recorrer su camino por ellos.

La vida no pregunta si consentimos este movimiento. Se mueve. La impermanencia no es un defecto de
la existencia. Es la naturaleza de la existencia. La flor es hermosa porque florece. Su marchitarse no



L O S   M A E S T R O S   D E L   S E R E L   B U D A

AARONGARRITY.COM 11

invalida su florecimiento. Que el hijo crezca no traiciona los años en los que necesitó tu mano. El
final de una temporada no demuestra que careciera de significado. Pero el apego no puede ver
esto.

El apego interpreta el cambio como un robo. Cree que, si algo importó, debería permanecer. Si el
amor fue real, debería haber durado en la misma forma. Si el trabajo era digno, debería haber
tenido éxito. Si se dio lealtad, debería haberse recibido lealtad. Si alguna vez fuimos fuertes, nunca
deberíamos volvernos débiles. El apego no quiere solamente la vida. Quiere inmunidad frente a su
movimiento.

La historia se repite hasta que el acontecimiento deja de ser simplemente algo que ocurrió. Se
convierte en quienes somos. El que fue traicionado. El que fracasó. El que fue abandonado. El que
no fue reconocido. Aquel cuyos mejores años quedaron atrás. El dolor se vuelve biografía. La
biografía se vuelve identidad. La identidad comienza a proteger la herida que la creó. Por eso sanar
puede sentirse amenazante.

Si la herida desaparece... ¿quiénes somos sin la historia que construimos alrededor de ella?
Algunas personas permanecen apegadas a lo que les hizo daño porque toda su comprensión de sí
mismas se formó en respuesta a ello. La herida les da inocencia. Les da una explicación. Les da
alguien a quien culpar. Le da forma a una vida que de otro modo podría exigir una nueva pregunta
aterradora: ¿en quién me convertiré ahora?

Soltar la herida no significa fingir que nunca sucedió. El perdón no reescribe la historia. La
aceptación no declara aceptable la injusticia. Ver con claridad no exige permanecer donde nos
hacen daño. El Buda no enseñó sumisión ante la crueldad. Enseñó la libertad de no permitir que la
crueldad siga gobernando la mente cuando el momento ya ha pasado. Hay una diferencia entre
recordar lo sucedido...

y permitir que lo sucedido se convierta en el autor de todo lo que viene después. He conocido la
traición. La mayoría de las personas que han confiado profundamente la han conocido. El dolor no
es imaginario. Algo sagrado se daña cuando la persona en quien confiamos demuestra que no
puede o no quiere proteger lo que le fue confiado. Pero la traición contiene un segundo peligro.
Podemos apegarnos tanto a la justicia de nuestro dolor que le damos al traidor un lugar
permanente dentro de nosotros.

Dejamos la relación... pero llevamos el tribunal con nosotros. Volvemos a presentar las pruebas.
Repetimos los cargos. Imaginamos la confesión que finalmente nos liberaría. Y, sin darnos cuenta,
nuestra paz sigue dependiendo de la transformación de quien nos hirió. Es el apego con rostro de
justicia. Dice: no puedo ser libre hasta que comprendas lo que hiciste. Pero ¿y si nunca lo
comprende?

¿Y si la disculpa nunca llega? ¿Y si cuenta la historia de otra manera? ¿Y si la vida se niega a
producir el final que nuestro dolor cree merecer? ¿Tiene que esperar la libertad? La respuesta del
Buda fue no. No porque la herida no importara. Porque importaba demasiado como para entregarle
el resto de una vida. El apego no se derrota por la fuerza. El intento de destruir el apego se
convierte en otro apego.

Comenzamos a representar el desapego. Negamos lo que queremos. Ocultamos lo que sentimos.
Nos retiramos antes de que alguien pueda dejarnos. Llamamos paz al entumecimiento. Llamamos
sabiduría a la evasión. Llamamos libertad a la distancia emocional. Pero un corazón que no puede
romperse quizá sea simplemente un corazón al que no se puede
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llegar. Esto no es despertar. Es miedo revestido de espiritualidad. La libertad que Siddhartha
descubrió era más exigente.

La libertad que Siddhartha descubrió no consistía en retirarse. Era la capacidad de amar sin
poseer, construir sin exigir permanencia, liderar sin controlar cada consecuencia y vivir el duelo
sin abandonar la vida que permanece.

Ya intentamos conservar lo que está presente. El desapego nos devuelve a lo que el apego posterga
continuamente. La presencia. Estar presente no es creer que el momento durará. Es dejar de exigir
que dure antes de permitirnos recibirlo. No puedo hacer que mis hijos tengan ocho años para
siempre. No puedo protegerlos de cada dolor que los espera en algún lugar más allá de mi vista.
No puedo asegurar que siempre comprendan mis decisiones, compartan mis creencias o me
recuerden exactamente como espero ser recordado.

La paternidad no ofrece tal contrato. Lo que ofrece es más inmediato... y más sagrado. Esta
conversación. Este paseo. Esta mano en la mía. Esta oportunidad de estar plenamente aquí antes
de que el tiempo nos lleve a todos hacia delante. El intento de retenerlos haría sus vidas más
pequeñas. La disposición a soltarlos no es el final de la paternidad. Quizá sea su expresión más
madura. El amor no se vuelve menos real cuando deja de intentar poseer el futuro.

Protege lo que te ha sido confiado. Pero no hagas responsable al resultado de decirte quién eres.

De lo contrario, el miedo entra en cada decisión. Comienzas a proteger tu identidad en vez de
servir al propósito. Silencias una verdad necesaria porque amenaza la estructura. Mantienes a la
persona equivocada porque admitir el error parece debilidad. Fuerzas lo que deberías soltar.
Conservas lo que ya ha dejado de vivir. Lo llamas compromiso. Pero lo que proteges quizá ya no
sea el trabajo.

Quizá seas tú mismo. El desapego no debilita la responsabilidad. La purifica. Cuando la identidad
ya no exige protección, podemos ver lo que el momento realmente requiere. Podemos cambiar de
dirección sin interpretar el cambio como derrota. Podemos escuchar críticas sin derrumbarnos en
la vergüenza. Podemos tener éxito sin creer que nos ha vuelto superiores. Podemos fracasar sin
convertir el fracaso en una definición permanente. Podemos tomar la decisión difícil sin necesitar
que todos aprueben a quien la tomó.

Este es el despertar dentro del mundo. No la ausencia de preferencia. No la muerte del deseo. No
el alejamiento del amor, la familia, el liderazgo o la creación. Es la libertad frente a la exigencia
oculta de que estas cosas completen lo que nos hemos negado a reconocer dentro de nosotros. El
Buda no nos pidió dejar de tocar la vida. Nos pidió advertir cuándo la mano se convierte en puño.
El puño no puede recibir.

Solo puede retener. Y, con el tiempo, todo lo que se retiene por la fuerza comienza a sufrir bajo esa
sujeción. El ser amado se siente controlado. El hijo se siente agobiado. La organización siente el
miedo de su líder. El cuerpo siente la guerra contra la edad. La mente siente el agotamiento de
defender un yo que la vida cambia continuamente. La liberación comienza no cuando lo tiramos
todo... sino cuando abrimos la mano.

La persona puede quedarse. El trabajo puede continuar. El sueño puede seguir persiguiéndose.
Solo cambia la exigencia. Puedo entregarme por completo sin exigir permanencia. Puedo fracasar
sin convertirme en un fracaso. Esto no es desvincularse de la vida. Es participar plenamente sin
cautiverio.
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Es intimidad sin cautiverio. Después de despertar, el Buda regresó primero a los cinco ascetas que
lo habían abandonado cuando aceptó alimento. Esperaban ver a un fracasado acercándose. En
cambio, encontraron a un hombre que ya no defendía ni la indulgencia ni la privación. En el Parque
de los Ciervos, puso palabras a lo que su vida había descubierto: «Al evitar estos dos extremos, el
Realizado comprendió el camino medio». Da visión, continuó, y conduce a la paz.

La enseñanza tenía la autoridad de lo vivido.

Había vivido los extremos antes de nombrar el camino entre ellos.

Había conocido el apego como príncipe, como asceta y como buscador apegado incluso a la
identidad de buscar. Las Cuatro Nobles Verdades no eran una discusión que había ganado. Eran el
mapa de un cautiverio al que había sobrevivido. Pero incluso después de ver el apego, el dolor
sigue llegando. El cuerpo recibe el golpe. La confianza se rompe. El diagnóstico se pronuncia. El
hijo sufre.

El futuro se cierra. Esa primera herida pertenece al hecho de estar vivos. Lo que ocurre después...
pertenece a la mente. Y fue allí donde el Buda descubrió la segunda flecha.
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III

LA SEGUNDA FLECHA
En el Sallatha Sutta, el Buda describió el sufrimiento mediante la imagen de un
hombre alcanzado por una flecha.

«Es como si una persona fuera alcanzada por una flecha», dijo, «solo para ser alcanzada por una
segunda». La primera flecha entra en el cuerpo. Duele. Antes de que el hombre pueda recuperarse,
llega una segunda. Luego otra. La primera flecha es el dolor que trae la vida. La segunda es todo lo
que la mente añade. El acontecimiento. Después la interpretación. La herida. Después la historia
de la herida.

La pérdida. Después el miedo de que la vida nunca vuelva a contener lo perdido. La primera flecha
dice:

Esto duele.

La segunda dice:

Esto no debería estar sucediendo.

No puedo sobrevivir a esto.

Nunca volveré a estar entero.

Esto demuestra que nunca fui suficiente.

Esto siempre me pasa a mí.

Nada será seguro jamás.

El dolor ocupa el momento. El sufrimiento recluta al pasado y al futuro. Reúne cada herida
semejante que hemos conocido y cada consecuencia que podemos imaginar. Convierte un momento
en una vida entera. La primera flecha puede ser inevitable. Con la segunda puede comenzar el
sufrimiento innecesario. Pero esta enseñanza debe tratarse con enorme cuidado. Nunca debe
convertirse en una acusación espiritual contra quienes sufren.

Una madre en duelo no está fallando porque no puede soltar su dolor. Una persona que vive con un
trauma no está eligiendo cada reacción en el sentido habitual de elegir. El cuerpo recuerda lo que
la mente consciente quizá ya no puede nombrar. El miedo puede entrar antes que el pensamiento.
El corazón puede acelerarse antes de que la razón hable. Un sonido, un rostro, una habitación o un
silencio pueden reabrir lo que los años habían cubierto.

Hay heridas que modifican el sistema nervioso. Hay pérdidas que alteran la arquitectura de una
vida. Hay depresiones que no pueden superarse mediante una frase hermosa. Hay injusticias que
requieren acción, protección y reparación. La segunda flecha no siempre se elige conscientemente.
A menudo, está condicionada mucho antes de que podamos nombrarla. La enseñanza no es una
doctrina de culpa. Es una invitación a advertir dónde todavía puede ser posible la libertad.

La tradición budista posterior conservó esta misma compasión en la historia de Kisa Gotami. Su
hijo había muerto, pero el duelo no le permitía aceptar el hecho. Llevaba el pequeño cuerpo de
casa en casa, buscando una medicina, hasta que alguien la dirigió al Buda. Él no le dio una lección
sobre la impermanencia. No le dijo que el apego hubiera hecho de su duelo algo ajeno al despertar.
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Le pidió que le llevara una semilla de mostaza de un hogar que no hubiera sido tocado por la
muerte.

La petición le dio al duelo un lugar hacia donde caminar.

En una puerta había muerto un padre. En otra, una hija. Otro hogar había enterrado a un esposo,
una madre o un hijo. La semilla de mostaza era común. No podía encontrarse un hogar sin pérdida.
Al caer la tarde, el Buda no había eliminado su dolor. Había cambiado el mundo en el que ella creía
llevarlo sola.

Su pena era personal. La muerte era universal.

Esa distinción no restó valor a su hijo. Liberó al duelo del aislamiento que había vuelto imposible
aceptar la realidad. Así enseñaba a menudo el Buda. No introducía una idea a la fuerza en una
mente herida. Creaba un encuentro mediante el cual la verdad podía descubrirse sin violencia.

La libertad no comienza cuando desaparece la reacción. Comienza cuando la conciencia entra en la
reacción. La segunda flecha rara vez se dispara una sola vez. Regresa mediante la repetición.

Despertamos por la noche y repetimos la conversación. Volvemos a escuchar el tono.
Reconstruimos el momento hasta que el cuerpo ya no sabe que el acontecimiento terminó. La
mandíbula se tensa. El pecho se contrae. Dormir se vuelve imposible. Ahora no sucede nada, pero
todo está sucediendo de nuevo. He conocido esas noches. El mundo exterior está quieto mientras la
mente celebra reuniones a las que nadie más asiste.

La vida moderna puede mantener esas reuniones en sesión permanente si lo permitimos. Las redes
sociales, el correo electrónico, los mensajes y las llamadas nos vuelven accesibles casi en cualquier
lugar. Llegan asuntos de distintas partes del mundo cargados con la urgencia de quien los envía.
Hubo un momento en que le dije al director jurídico que encabezaba mi equipo legal que no me
llamara después de las ocho de la noche. Él me informaba porque esa era su responsabilidad. Yo
tenía que establecer el límite porque proteger el estado de mi mente era la mía.

Los problemas no se volvían menos reales después de las ocho. Pero el cuerpo necesitaba aprender
que la vigilancia no era lo mismo que el liderazgo. Una mente a la que se le niega descanso no se
vuelve más responsable. Se vuelve más vulnerable al mismo miedo que cree estar administrando.

Al comienzo de uno de mis primeros proyectos empresariales, aprendí con cuánta deliberación
puede utilizarse ese miedo. Una empresa más grande nos atacó. Nos entregaron documentos
judiciales al salir de la iglesia, con nuestros hijos a nuestro lado, un acto calculado para introducir
la amenaza en la familia, no solamente en el tribunal. Nos dijeron que uno de sus fundadores había
ordenado no detenerse hasta que nosotros y nuestras familias estuviéramos en la calle.

La amenaza requería abogados, hechos, preparación y determinación. Pero la mente todavía podía
convertir la intención de otra persona en un futuro ya consumado. La primera flecha era el ataque.
La segunda era permitir que el final que ellos deseaban se convirtiera en el único futuro que yo
podía ver.

El valor consistía en prepararme plenamente sin entregar la vida interior de mi familia a la
amenaza de otro. Creemos que, si pensamos en el problema durante suficiente tiempo,
conseguiremos controlarlo. Pero el pensamiento no siempre puede resolver lo que recrea una y
otra vez. Hay una reflexión que
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aclara. Y hay una rumiación que mantiene abierta la herida mientras la mente busca un final que
ya no existe. La sabiduría aprende a distinguirlas. La segunda flecha suele entrar a través del
significado. El acontecimiento en sí puede ser doloroso.

Pero el significado que le asignamos determina cuán profundamente se entrelaza con la identidad.
Una empresa fracasa. Ese es el acontecimiento.

Soy un fracaso.

Esa es la segunda flecha. Alguien se va. Ese es el acontecimiento.

No soy digno de amor.

Esa es la segunda flecha. El cuerpo enferma. Ese es el acontecimiento.

Mi cuerpo me ha traicionado.

Esa es la segunda flecha. Un hijo atraviesa dificultades. Ese es el acontecimiento.

He fracasado como padre.

Esa es la segunda flecha. La interpretación puede sentirse inseparable de lo sucedido. Pero no es lo
mismo. Los acontecimientos traen consecuencias. La mente asigna identidad. Esta distinción no
elimina la responsabilidad. Si tomé una mala decisión, ver con claridad exige reconocerla. Si le
hice daño a alguien, la libertad no llega fingiendo que no lo hice. Si se quebró la confianza, hay que
afrontar el daño.

La aceptación no es negarse a rendir cuentas. Es negarse a convertir la responsabilidad en
aniquilación de uno mismo. Hay una diferencia entre decir:

Fracasé.

Y decir:

Soy un fracaso.

Una frase describe un acontecimiento. La otra crea una prisión. La segunda flecha suele
disfrazarse de honestidad. Creemos que somos realistas cuando nos hablamos con crueldad.
Llamamos responsabilidad a la vergüenza. Llamamos madurez a la desesperanza. Llamamos
remordimiento al autocastigo. Pero el castigo no es transformación. Una persona puede odiarse
por el mismo error durante treinta años y nunca volverse lo bastante sabia como para dejar de
repetirlo.

La vergüenza mantiene al yo en el centro. Dice:

Mira lo que esto demuestra sobre mí.

La responsabilidad se vuelve hacia la consecuencia. Pregunta: ¿qué debe cambiar porque esto
ocurrió? Una protege una identidad mediante la condena. La otra permite el cambio. Esto importa
profundamente en el liderazgo. Cuando un líder no puede tolerar el dolor de equivocarse, toda la
organización se vuelve responsable de protegerlo de la primera flecha. La información se suaviza.
El fracaso se oculta. El desacuerdo se convierte en traición. La verdad se posterga hasta que las
consecuencias son demasiado grandes para esconderlas.

El error original podría haber sido superable. La negativa a experimentar el dolor de admitirlo crea
la segunda flecha para todos. Un líder que puede decir «me equivoqué» impide que el sufrimiento
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se multiplique. Un líder que no puede decirlo le pedirá a toda una cultura que sangre en defensa de
su identidad. La segunda flecha no es solamente personal. Puede volverse institucional. Las
familias hacen esto. Las empresas hacen esto.

Las religiones hacen esto. Las naciones hacen esto. Una vieja herida se convierte en una historia.
La historia se convierte en una identidad. La identidad requiere un enemigo. El enemigo justifica
que la herida continúe. Pronto, nadie recuerda la flecha original. Solo saben que el dolor se ha
vuelto sagrado... y que soltarlo se sentiría como una traición. Así se transmite el sufrimiento entre
generaciones. El niño hereda un miedo cuyo origen nunca presenció.

El empleado hereda una cultura construida alrededor de la inseguridad de un fundador. El
creyente hereda culpa de una pregunta que nadie tiene permitido hacer. El dolor no examinado
busca continuar. A veces quiere testigos. A veces quiere acuerdo. A veces quiere que alguien más
sufra lo suficiente para demostrar que la primera herida importó. Por eso la venganza promete
alivio, pero rara vez trae libertad.

Transfiere la flecha. No la elimina.

Quien nos hirió puede merecer consecuencias. La justicia puede ser necesaria. Los límites pueden
ser esenciales. Pero, si nuestra paz requiere su sufrimiento, seguimos unidos a esa persona. La
forma del vínculo ha cambiado. El cautiverio no. La segunda flecha también puede dispararse hacia
delante. Todavía no ha ocurrido nada... pero la mente sufre por anticipado. El resultado médico
aún no ha llegado. El hijo aún no ha llamado.

El contrato no se ha perdido. La relación no ha terminado. Pero la imaginación ya ha construido el
funeral. La ansiedad suele ser dolor tomado de un futuro que no ha llegado. Su propósito es
proteger. Su efecto puede volverse encarcelamiento. Nos dice que la vigilancia constante impedirá
la sorpresa. Sin embargo, una vida dedicada a evitar el dolor futuro se convierte en una vida que
experimenta continuamente el dolor antes de que exista.

Perdemos a personas que todavía están a nuestro lado. Fracasamos en habitaciones a las que no
hemos entrado. Lloramos futuros que no nos han quitado. La mente cree que prepara al cuerpo. A
menudo, simplemente lo agota. La respuesta no es volvernos descuidados. La preparación importa.
El discernimiento importa. El futuro merece atención responsable. Pero hay una diferencia entre
prepararse para una posibilidad... y habitar una catástrofe.

La sabiduría prepara. El miedo ensaya. La sabiduría responde a la evidencia. El miedo trata la
imaginación como evidencia. La sabiduría da el siguiente paso necesario. El miedo intenta vivir
todos los futuros posibles al mismo tiempo. Ningún sistema nervioso humano fue diseñado para
cargar con tantas vidas. La práctica comienza volviendo a la flecha que realmente está aquí. No la
de ayer. No la de mañana. Esta. ¿Qué sucede ahora? ¿Qué siente el cuerpo?

¿Qué hecho está presente antes de que comience la interpretación? ¿Qué requiere acción? ¿Qué se
está añadiendo? Estas preguntas no hacen desaparecer el dolor. Impiden que la mente lo
multiplique sin que lo advirtamos. Quizá el hecho sea:

Alguien en quien confiaba me mintió.

Lo añadido puede ser:

Nunca se puede confiar en nadie.

Quizá el hecho sea:
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Mi cuerpo está envejeciendo.

Lo añadido puede ser:

Mi vida significativa está terminando.

Quizá el hecho sea:

Mi hijo está sufriendo.

Lo añadido puede ser:

Debo controlar cada circunstancia hasta que el dolor desaparezca.

El hecho merece nuestra presencia. Lo añadido requiere nuestra conciencia. Ver la diferencia crea
espacio. Y, dentro de ese espacio, comenzamos a recuperar la capacidad de elegir. No el control
sobre lo sucedido. No la certeza sobre lo que sigue. La elección de cuán profundamente se
permitirá que el acontecimiento defina la conciencia que lo encuentra. Por eso importa la
conciencia. La conciencia no discute con la mente. Ve la mente.

Advierte la predicción sin convertirse en la predicción. Siente el duelo sin convertirlo en identidad.
Escucha la acusación sin asumir que toda acusación es verdad. Permite que el cuerpo tiemble sin
declarar que el temblor es debilidad. La mente dice:

Esto me destruirá.

La conciencia responde:

El miedo está aquí.

La mente dice:

Nunca me recuperaré.

La conciencia responde:

La desesperanza está aquí.

La mente dice:

No debería sentir esto.

La conciencia responde:

El dolor está aquí.

Ese pequeño cambio de lenguaje no es evasión. Es la restauración de la proporción. «Tengo miedo»
puede hacer que el miedo se sienta como todo el yo. «El miedo está aquí» permite que sea real sin
convertirse en todo. La tormenta está presente. Pero el cielo no se ha convertido en la tormenta.
Esto no es un truco de vocabulario. Es un cambio de identidad. Siddhartha vio que el pensamiento
podía observarse.

La emoción podía sentirse sin convertirse en la totalidad de quien la sentía. La sensación podía
surgir, cambiar y pasar. Ninguna experiencia individual contenía todo lo que él era. La conciencia
no necesitaba destruir estas experiencias. Se convirtió en el espacio en el que podían completar su
movimiento. Gran parte del sufrimiento persiste porque interrumpimos ese movimiento. Resistimos
el duelo. Así que el duelo no puede moverse. Juzgamos el miedo.
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Así que el miedo adquiere vergüenza. Reprimimos la ira. Así que la ira entra en el cuerpo y espera.
Rechazamos la impotencia. Así que la impotencia se disfraza de control. La emoción llega como una
respuesta honesta. La mente condena la respuesta. Ahora hay dos dolores. La herida... y la
creencia de que no deberíamos estar heridos. A veces la segunda flecha es simplemente la negativa
a dejar que duela la primera.

Corremos hacia la explicación. Buscamos la lección antes de permitir la pérdida. Convertimos
demasiado pronto el dolor en propósito porque el propósito parece más digno que la devastación.
Pero el duelo no siempre necesita interpretarse. A veces necesita vivirse. La lágrima no es la
segunda flecha. La creencia de que las lágrimas nos vuelven débiles puede serlo. La ira no es
necesariamente la segunda flecha.

La historia de que la ira nos da permiso para ser crueles puede serlo. El miedo no es la segunda
flecha. La exigencia de que desaparezca antes de que podamos vivir puede serlo. Hay que
permitirle al dolor su forma honesta. De lo contrario, la aceptación se vuelve una representación.
Hay momentos en que la fortaleza no es trascendencia. Es la disposición a permanecer presente
mientras se rompe el corazón. He aprendido que no toda temporada dolorosa debe conquistarse.

En algunas hay que entrar. Algunas verdades no llegan mediante la victoria. Llegan cuando la
identidad que necesitaba ganar está demasiado cansada para continuar. Nos sentamos junto a lo
que no puede repararse. Dejamos de negociar con lo que ya ocurrió. Permitimos que el silencio
diga lo que la explicación no puede. Y, gradualmente, casi de manera invisible, el dolor cambia. No
porque el pasado haya cambiado. Porque ha cambiado nuestra relación con él.

Esta es la misericordia dentro de la impermanencia. El momento que nos hirió tampoco permanece
inalterado. Sus hechos pueden ser permanentes. Su significado no. Lo que una vez pareció el final
de una identidad puede convertirse en el comienzo de la libertad frente a ella. Lo que una vez
pareció solo traición puede enseñar discernimiento. Lo que una vez pareció solo fracaso puede
separar el propósito del orgullo. Lo que una vez pareció solo pérdida puede revelar con cuánta
plenitud fuimos capaces de amar.

Esto no significa que todo ocurra por una razón. Algunos acontecimientos carecen de sentido.
Algunas pérdidas no ofrecen ninguna explicación digna de lo que se llevaron. La sabiduría no
necesita fabricar un propósito para tolerar el misterio. Hace una pregunta diferente. No:

¿Por qué me hicieron esto?

Sino: ¿qué se vuelve posible en mí ahora que esto ha sucedido? La primera pregunta quizá nunca
tenga respuesta. La segunda devuelve la vida a nuestras manos.

La segunda flecha cae cuando dejamos de exigir que el pasado sea diferente antes
de permitir que viva el presente.

Recordamos... pero ya no ensayamos. Vivimos el duelo... pero ya no construimos nuestra identidad
alrededor de lo que nos quitó. Aprendemos... pero ya no exigimos que el dolor permanezca abierto
como prueba de que la lección importó. Perdonamos donde el perdón se vuelve posible.
Establecemos límites donde hacen falta. Reparamos donde el daño fue nuestro. Actuamos donde la
acción es necesaria. Y cuando ya no queda nada que hacer...

soltamos la creencia de que seguir sufriendo es una forma de lealtad. No honras a los muertos
negándote a vivir. No honras al amor permaneciendo preso de su final. No demuestras que la
traición importó permitiendo que determine cada relación futura. No
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demuestras responsabilidad castigándote más allá del punto de transformación. Llega un momento
en que sostener la flecha ya no es reverencia por lo sucedido.

Es miedo a quien podrías llegar a ser sin ella.

La libertad comienza cuando dejamos de buscar la segunda flecha.

La vida seguirá tocándonos. El amor seguirá exponiéndonos. El cuerpo cambiará, las personas nos
decepcionarán y algunos finales llegarán antes de que estemos preparados. El despertar no ofrece
inmunidad. Ofrece la capacidad de ser heridos sin convertirnos en la herida.
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IV

AMAR SIN POSEER
La respuesta del Buda no fue amar menos. Fue amar sin poseer. La mayoría de
nosotros hemos conocido el amor y el apego tan entrelazados que separarlos puede
sonar frío. El corazón se abre y, casi de inmediato, el miedo comienza a negociar con
el futuro. Llamamos amor a ambos movimientos, pero no son lo mismo.

El amor se encuentra con lo que está presente. El apego exige que lo presente permanezca. El
amor puede hacer promesas; el apego pide garantías que ningún ser humano puede dar. El
desapego no es distancia emocional, deslealtad ni permiso para desaparecer cuando amar se
vuelve difícil. Pide algo más exigente: devoción sin cautiverio.

Esto es más amplio que el amor romántico. La vida es relación. Estamos en relación con un hijo, un
amigo, un colega, un empleado, un desconocido, un animal, un paisaje, una institución, una idea y
el trabajo que tenemos delante. El amor se revela en la calidad de esa relación: si nos encontramos
con lo vivo con reverencia o solo preguntamos qué puede ofrecernos.

Ese amor puede ser tierno, disciplinado, protector, correctivo o silencioso. Puede permanecer
cerca, establecer un límite o soltar lo que ya no puede sostenerse honestamente. Amar sin poseer
no significa aceptar el caos, la traición ni el descuido. Se niega a confundir el control con el
cuidado.

El cuidado dice la verdad sobre lo que crean las decisiones. Puede pedir un cambio, pero no
entrega toda su paz a la respuesta. Una vida compartida requiere más que sentimiento. Requiere
honestidad, confianza, reciprocidad y disposición a proteger lo que hemos creado juntos. El amor
puede abrir la puerta; el carácter determina lo que puede vivir dentro de la casa.

El duelo también debe protegerse de las enseñanzas simplistas. El duelo no demuestra que
hayamos amado de manera equivocada. A menudo demuestra que el amor entró plenamente. El
desapego no silencia la silla vacía. El corazón despierto todavía se rompe; simplemente no usa esa
ruptura como prueba de que nunca debió abrirse.

El duelo dice: importaste. El apego dice: porque importaste, no se te debería
haber permitido partir.

Uno honra al amor. El otro discute con la mortalidad. Sanar no disminuye lo que fue real. Los
muertos no permanecen porque nos neguemos a sanar; permanecen a través de lo que cobró vida
dentro de nosotros.

Ser padres vuelve esta distinción casi insoportablemente clara. Un padre primerizo puede sostener
a un bebé, o a dos, y sentir cómo el futuro se reúne en silencio entre sus brazos. Años después, la
mano de un nieto puede cerrarse alrededor de un dedo, y el tiempo parece detenerse precisamente
porque sabemos que no lo hará. El trabajo espiritual no consiste en negar el dolor de saberlo.
Consiste en dejar que la impermanencia nos devuelva a la mano que está aquí.

A veces la vida exige que nos entreguemos al ahora: al hijo que tenemos delante, a la conversación
disponible hoy, a la persona que pide ser vista en lugar de ser controlada. Podemos construir
seguridad alrededor de
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quienes amamos. No podemos eliminar la incertidumbre del mundo. El propósito de sostener no es
la dependencia permanente. Lo que una vez protegió debe, con el tiempo, dejar espacio para la
libertad.

La propia vida del Buda impide que esta enseñanza se vuelva sentimental. El despertar no borró a
Yasodhara, a Rahula ni los años que su familia vivió durante su ausencia. Ninguna realización
espiritual vuelve irreal el dolor de otra persona. La tradición lo recuerda enseñando después a su
hijo Rahula a usar la reflexión como un espejo: antes de actuar, mientras actúa y después de
actuar, examinar si la acción causa daño. No podía darle a su hijo una vida más allá de las
consecuencias. Podía ofrecerle un testigo interior que su padre no siempre estaría allí para
brindarle.

Ese es el amor más allá de la posesión. No pide que otra persona permanezca pequeña para que
nosotros sigamos siendo necesarios. No convierte un regalo en deuda ni la libertad en rechazo. Se
queda cuando quedarse es honesto, se va cuando irse es necesario y acepta la responsabilidad por
lo que crea cualquiera de las dos decisiones.

El mismo principio gobierna el liderazgo. Las personas no son piezas de un legado. Un líder que
ama el trabajo lo prepara para continuar más allá de su control. Un maestro tiene éxito cuando el
alumno puede pensar sin tomar prestada la mente del maestro. Un padre tiene éxito cuando el hijo
puede sostenerse sin confundir la independencia con el abandono.

El corazón abierto no abandona. Permanece presente sin aprisionar.

El amor puede ser firme y seguir siendo libre. Puede proteger a los vulnerables, oponerse a lo que
causa daño y sostener una promesa con disciplina. Lo que no puede hacer es convertir otra vida en
propiedad. La dignidad del amor consiste en que lo ofrecen seres que permanecen libres y lo
renuevan sin la ilusión de que alguno pueda ser poseído.

El corazón permanece abierto no porque la pérdida sea imposible, sino porque el amor es digno
incluso cuando la pérdida es segura.
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V

LA AMBICIÓN SIN CAUTIVERIO
Hay una forma de ambición que comienza en el asombro. Un niño descubre que el
esfuerzo puede cambiar la forma de las cosas. Un músico escucha un sonido que todavía
no existe. Un constructor ve un lugar vacío e imagina un refugio. Un padre decide que
ciertas dificultades terminarán con él. No hay nada corrupto en esto. El deseo de crear,
mejorar, proveer y contribuir está entre los movimientos más hermosos del espíritu
humano.

El Buda no despertó para que los seres humanos se volvieran indiferentes al esfuerzo disciplinado. Su
camino incluía la Intención Correcta, el Esfuerzo Correcto y el Sustento Correcto. Las metas importan.
Las oportunidades se pierden fácilmente mientras esperamos condiciones perfectas, y las condiciones
perfectas no llegan. Para alcanzar una vida, una relación, una institución o una idea mejores, primero
debemos ver lo que falta y estar dispuestos a actuar antes de que llegue la certeza.

El peligro no es la meta. Es el encargo oculto que le hacemos. Una empresa puede comenzar porque
vemos una necesidad y queremos servir bien a las personas. Luego, casi sin advertirlo, también debe
establecer nuestra importancia, silenciar a quienes dudaron de nosotros y demostrar que nuestros
sacrificios estuvieron justificados. La meta puede seguir siendo digna mientras cambia el contrato
interior.

El Buda puso la intención en el centro de la acción: «Es a la intención a lo que llamo kamma». Dos
personas pueden perseguir el mismo resultado o ejercer la misma autoridad mientras crean mundos
interiores completamente diferentes. El logro visible es solo parte del acontecimiento moral. El mundo
ve lo construido. El alma sabe al servicio de qué se construyó.

La ambición se vuelve cautiverio cuando se le pide al resultado que establezca
nuestro valor.

Con las posesiones puede ocurrir la misma inversión de papeles. Hubo una temporada en la que el
propio garaje se convirtió en una lección. Albergaba más de una docena de automóviles, diecisiete en
cierto momento. Podía elegir uno que no hubiera conducido recientemente y encontrar la batería
descargada. Cada símbolo de libertad traía su propia y silenciosa demanda de tiempo, mantenimiento,
atención y espacio. La opulencia no se había convertido en pobreza. Había revelado algo más sutil:
mientras la aspiración se desplazaba hacia fuera, la pesadez se desplazaba hacia dentro.

Comprendo algo de Siddhartha a través de esa experiencia. Vivió en la opulencia antes de dejarla. El
palacio era hermoso, pero hacía falta una estructura entera para conservar las condiciones que
prometía. No hay nada malo en poseer cosas hermosas. La pregunta es si todavía podemos soltarlas.
Cuando las posesiones organizan nuestro tiempo, nuestro miedo y nuestra identidad, el dueño se
convierte silenciosamente en sirviente.

La misma pregunta va mucho más allá de los fundadores. Pertenece a cualquiera a quien se le confían
personas o consecuencias: ejecutivos, educadores, médicos, investigadores, servidores públicos,
líderes tecnológicos y quienes dirigen instituciones lo bastante grandes como para influir en cómo
viven los demás. Toda misión digna puede torcerse por el interés privado. Una escuela puede empezar
a proteger su reputación con más fuerza que a sus alumnos. La medicina puede perder de vista al
paciente dentro de la maquinaria del crecimiento. La tecnología puede llamar progreso a cada nueva
capacidad antes de preguntar qué clase de vida humana crea.
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Esto no vuelve corruptas por naturaleza a las instituciones. Revela por qué la intención debe
examinarse repetidamente. La conciencia se convierte en cultura. Lo que los líderes se niegan a
afrontar dentro de sí mismos entra en las políticas, los incentivos, el lenguaje y el ambiente. El
miedo se vuelve control. La vanidad se vuelve silencio. El interés privado se convierte en una mesa
que gira lentamente bajo las personas a quienes la misión fue creada para servir.

Las empresas y las instituciones también son movidas por fuerzas que ningún individuo controla: la
demanda, la regulación, la tecnología, la cultura y las crisis. Los confinamientos expusieron la
fragilidad de sistemas conocidos mientras aceleraban nuevas formas de trabajar y distribuir lo que
las personas necesitan. Adaptarse no era traicionar. Era asumir la responsabilidad. Un líder debe
poder cambiar la forma sin abandonar el propósito.

En mis primeros años como ejecutivo, especialmente mientras hacía crecer lo que yo mismo había
creado, quería controlarlo todo. Cuanto más grande se volvía el trabajo, más había que controlar.
Más personas, más decisiones, más países, más posibilidades de que algo saliera mal. El control
apareció primero como diligencia. Con el tiempo, se convirtió en agotamiento.

Solo entonces comenzó a entrar una verdad más difícil: no controlamos casi nada más allá de la
calidad de nuestra participación. No a otro ser humano. No a un mercado. No a una reputación. No
la consecuencia final de una decisión tomada con la mejor información disponible. Podemos
prepararnos, elegir, hablar, proteger, reparar y responder. No podemos darle órdenes a la corriente
de la vida.

La entrega no es pasividad. Es dejar de desperdiciar fuerzas en una autoridad que nunca poseímos.
Devuelve la energía a la siguiente acción honesta. Una mente que ya no intenta administrar todos
los futuros posibles se vuelve más capaz de encontrarse con el que llega.

El liderazgo requiere una mente firme, pero la firmeza no es rigidez. Es la capacidad de sostener el
propósito mientras se permite que cambie la estrategia. Un líder que necesita que la organización lo
valide no puede verla con claridad. El acuerdo se siente como lealtad. La contradicción necesaria se
siente como algo personal. Las personas comienzan a editar la realidad antes de que llegue a la sala.

El liderazgo despierto comienza cuando la realidad se vuelve más importante que nuestra imagen
de nosotros mismos. Puede admitir que una estrategia falló, que otra persona ve lo que nosotros no
vemos o que una idea que lleva nuestro nombre ha llegado a su fin. Esta humildad no es debilidad.
Es la libertad de no tener que tener razón antes de poder actuar sabiamente.

A Few Good Men le dio a la cultura moderna una frase que perdura porque nombra algo
dolorosamente humano: «No puedes soportar la verdad». El obstáculo no siempre es que la verdad
no esté disponible. A menudo, todavía no se ha desarrollado la conciencia capaz de recibirla.
Defendemos la identidad construida alrededor de no ver y llamamos certeza a esa defensa.

La vida moderna facilita esa defensa. Nos movemos por un teatro continuo de imágenes, opiniones,
mediciones y expectativas. La presión no consiste solo en vivir, sino en representar una vida que
otros reconozcan como exitosa. Una vida puede parecer convincente mientras se vuelve ajena a
quien la vive. Para encontrar la verdad, quizá primero necesitemos suficiente quietud para advertir
cuáles deseos son realmente nuestros.

La pregunta más profunda no es simplemente: ¿tuve éxito? Es: ¿qué hizo posible mi éxito y qué
valor devolvió a otros seres humanos? El logro adquiere propósito cuando se convierte en
contribución.
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Me incluyo en este escrito porque no he completado este trabajo. Todavía descubro miedo
disfrazado de responsabilidad, apego disfrazado de devoción y el deseo de proteger una identidad
mientras me digo que protejo la misión. Ver la arquitectura no significa que haya desmantelado
cada habitación dentro de ella. Significa que ya no puedo fingir que no reconozco la casa.

La libertad puede reconocerse en un instante, pero la mayoría aprendemos a habitarla poco a poco.
La práctica consiste en ver lo que nos gobierna ahora sin convertir el trabajo inconcluso en
vergüenza. La conciencia solo pregunta: ¿qué es lo siguiente que puede soltarse y qué es lo
siguiente que debe hacerse?

Construye plenamente. Decide con responsabilidad. Protege a las personas que te
han sido confiadas. Pero no le pidas a la empresa, al título ni al resultado que te
digan quién eres.

Esto no es indiferencia ante los resultados. Es intimidad con el trabajo. Cuando la atención ya no se
consume en proteger la identidad, las decisiones se vuelven más claras. Podemos prepararnos por
completo, competir con honor, estudiar lo que falló y comenzar de nuevo sin hacer del fracaso una
identidad permanente.

Entonces la ambición se convierte en una ofrenda en lugar de hambre. La libertad ya no se
posterga hasta el logro. Se convierte en el terreno del que nace el trabajo significativo.
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VI

LA LIBERTAD DE VER CON CLARIDAD
La mayoría creemos que vemos la vida tal como es. Por lo general, vemos la vida a
través de lo que necesitamos que llegue a ser. La expectativa entra en la percepción
tan silenciosamente que confundimos una con la otra. Luego la realidad cambia. La
persona se va. La institución fracasa. El cuerpo se debilita. El futuro rechaza la
forma que le preparamos. El dolor llega a través de lo sucedido. El sufrimiento
comienza con nuestra negativa a ver lo que ha sucedido.

Imagina un vaso de agua sobre una mesa. Podemos coincidir en que es un vaso porque el lenguaje
nos ha enseñado la forma. Sin embargo, no hay dos personas que se encuentren con él
exactamente de la misma manera. Para una es algo ordinario. Para otra es una prueba en un
laboratorio, un producto, un símbolo, un recuerdo o una molestia. Para alguien que lleva tres días
sin agua, es la vida.

El objeto no ha cambiado. La conciencia que lo encuentra sí. Las percepciones posibles son
prácticamente infinitas, mientras que cada percepción individual permanece limitada por quien
mira. La percepción está condicionada por la necesidad, la historia, la cultura, el miedo, el deseo y
la atención. Por eso los seres humanos pueden mirar el mismo acontecimiento y habitar mundos
diferentes.

El camino del Buda comienza con la Visión Correcta, pero la visión correcta no es la entronización
de una opinión privada. Es el esfuerzo disciplinado por ver las causas, las consecuencias y la
impermanencia sin permitir que el ansia o la aversión editen la evidencia. La tradición budista
habla de ver las cosas tal como han llegado a ser, antes de que la mente las convierta en
confirmación del yo.

Esto no significa que toda percepción sea igualmente precisa, ética o verdadera. Una opinión
puede ignorar la evidencia. Una creencia puede causar daño. El Camino Medio no es una
conciliación insípida entre la verdad y la falsedad, o entre la justicia y la crueldad. Es la libertad de
examinar cualquier posición, incluida la nuestra, sin estar psicológicamente poseídos por la
necesidad de ganar.

Podemos sostener una convicción con firmeza y aun comprender que nuestra visión no es todo el
campo de la realidad. Podemos reconocer lo verdadero en una posición opuesta sin renunciar al
discernimiento. La paz no es la ausencia de una posición. Es dejar de exigir que la posición proteja
al yo.

El despertar de Siddhartha no fue la adquisición de una opinión superior. Bajo el árbol Bodhi, vio la
estructura que siempre había estado presente: todo lo condicionado cambia, el ansia no puede
producir paz duradera y el yo que defendemos tan incansablemente es menos fijo de lo que parece.
Nada fuera de él tenía que desaparecer. Lo que terminó fue la exigencia de que la realidad se
convirtiera en algo distinto de la realidad antes de que pudiera ser libre.

Esto es ver con claridad.
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La impermanencia puede sonar abstracta hasta que miramos de cerca. Una roca parece sólida. Un
muro parece inmóvil. Un jardín parece regresar como el mismo jardín cada mañana. El cuerpo
parece ser una cosa continua llamada yo. Sin embargo, a escala de átomos y células, la aparente
solidez es actividad. El jardín está transformándose, el cuerpo está intercambiando materia, el
muro está desgastándose y la roca está participando en el tiempo.

La permanencia no es la condición de la vida. El movimiento lo es. Esto no debería asustarnos.
También es lo que hace posible el cambio. Si nada se moviera, nada podría sanar, crecer, aprender,
perdonar o comenzar de nuevo. La misma impermanencia que se lleva una temporada impide que
la peor temporada se vuelva eterna.

Gran parte de lo que llamamos realidad es también acuerdo humano. Las categorías, los sistemas
de posición social, las expectativas y las reglas que heredamos pueden sentirse tan inamovibles
como la naturaleza, pero muchas fueron creadas por personas que vivían en un momento
particular. Dentro de tres mil años, quizá ya no se recuerden los supuestos que hoy nos gobiernan.
La vida se inventa, no en el sentido de que las consecuencias sean imaginarias, sino en el sentido
de que los seres humanos crean continuamente las formas mediante las cuales se organizan las
consecuencias.

Este reconocimiento no vuelve insignificante la forma. La forma es como la intención entra en el
mundo. Una meta, una promesa, una ley, una escuela, una empresa y una familia son formas.
Pueden albergar la vida o restringirla. La libertad comienza cuando recordamos que una forma es
una herramienta, no un mandamiento eterno.

La propia mente crea forma mediante la repetición. Un pensamiento tras otro establece el rumbo
de una vida. Una mente firme, orientada hacia un propósito digno, puede levantarse temprano,
caminar antes de que el día se vuelva ruidoso, leer lo que amplía la comprensión y dirigir la
atención hacia lo que merece crecer. La disciplina no se opone a la entrega. La disciplina gobierna
lo que nos corresponde gobernar. La entrega suelta lo que no nos corresponde.

James Allen utilizó la imagen de la mente como jardín en As a Man Thinketh. La imagen perdura
porque es precisa. Lo que regamos repetidamente adquiere fuerza. El resentimiento ensayado se
convierte en un camino. La gratitud practicada se convierte en una capacidad. Un jardín
descuidado no permanece vacío; lo que no atendemos también crece.

Esto no es una promesa de que el pensamiento positivo controle cada acontecimiento. No lo hace.
La enfermedad, la injusticia y la pérdida no desaparecen porque mejoremos nuestra actitud. La
idea es más sobria: cada condición se encuentra a través de una mente, y una mente no examinada
añade su propio desorden a lo que la vida ya ha puesto delante de ella.

La mente es una hermosa servidora. Cuando se convierte en nuestra dueña, puede
llevarnos a la ruina.
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Siddhartha no enseñó a su mente a producir únicamente pensamientos agradables. Aprendió a
observar el pensamiento antes de obedecerlo. La ira está aquí. El miedo está aquí. El deseo está
aquí. Nombrarlo crea un espacio pequeño, pero decisivo. El pensamiento es real como
acontecimiento en la conciencia. No es necesariamente una descripción precisa del mundo.

Por eso la conciencia no nos vuelve pasivos. Nos vuelve ágiles. Una de las lecciones más
importantes que me enseñó uno de mis primeros mentores fue esta: cada problema contiene más
de una solución posible. Una mente apegada a su primera interpretación solo ve la prisión. Una
mente capaz de dar un paso atrás puede advertir una puerta, una ventana, otra persona o una
pregunta que cambia el propio problema.

A veces pensamos hasta adentrarnos más en la oscuridad. Una conclusión negativa recluta a otra,
luego a otra, hasta que la mente comienza a tratar la desesperación como realismo. Una vez hablé
con alguien cercano a mí que atravesaba una espiral así. No lo juzgué; sabía que las cosas podían
empeorar. Los seres humanos pueden descender más de lo que imaginan. Pero lo contrario
también es cierto. El ascenso suele comenzar antes de que cambien las circunstancias exteriores,
con un pensamiento que no acepta continuar el descenso.

La práctica no consiste en negar el pozo. Consiste en dejar de amueblarlo como un hogar
permanente.

Ver con claridad es la condición interior del desapego. No significa que nos importe menos.
Simplemente se niega a hacer de la posesión el precio del cuidado. La mano sigue siendo capaz de
tocar sin cerrarse en un puño.

El Buda suele representarse en una quietud tan completa que podemos confundirla con retirada.
Tiene la mirada baja; su rostro parece imperturbable. Pero esta es la serenidad de alguien que ya
no huye de lo verdadero. Sobre su cabeza se eleva la ushnisha, un signo tradicional de sabiduría
despierta. A través de las culturas ha aparecido redondeada, cónica y, a veces, semejante a una
llama.

Para mí, la forma lleva una resonancia simbólica adicional. Puede parecerse a una piña de pino que
se abre hacia arriba y evocar la glándula pineal, cerca del centro del cerebro, asociada desde hace
mucho tiempo en el pensamiento místico con el tercer ojo y la sede del alma. La imagen sugiere
una conciencia que se abre más allá de los límites de la percepción ordinaria.
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Una correspondencia interesante aparece en Génesis 32. Después de luchar durante la noche y
emerger con un nombre nuevo, Jacob llamó Peniel a aquel lugar, que significa «el rostro de Dios»,
porque había visto a Dios cara a cara y había sobrevivido. El nombre invita a otra asociación con la
glándula pineal. No creo que la correspondencia esté vacía. Para mí, Peniel se convierte tanto en
un lugar como en un umbral interior: el punto en el que la percepción dividida se unifica y el ser
humano comienza a ver más allá de la polaridad.

Cristo parece hablar del mismo misterio interior: «Si tu ojo es uno, todo tu cuerpo estará lleno de
luz». Quizá Jacob no vio a Dios simplemente como una persona mira a otra. Quizá encontró lo
divino a través del ojo interior, donde la mente dividida se vuelve una y la verdad se ve tal como es.

Siddhartha utilizó un lenguaje diferente, pero su despertar apunta hacia la misma transformación.
El mundo no desapareció bajo el árbol Bodhi. Desapareció la distorsión a través de la cual lo había
estado viendo.

La puerta no es una huida de lo finito. Es la capacidad de ver lo finito sin exigir que se vuelva
permanente.

Ver con claridad no vuelve irreal el dolor. Algunas pérdidas dividen una vida en un antes y un
después. No cancela el duelo ni niega lo sucedido. Crea suficiente espacio entre el acontecimiento
y la conclusión para que entre la sabiduría. La mente puede regresar a su interpretación habitual.
Puede reunir pruebas e invitarnos de nuevo al tribunal donde la vida siempre está siendo juzgada
por no cumplir nuestras expectativas.

El despertar no es la desaparición permanente de este movimiento. Es la capacidad de reconocerlo
antes de que se convierta en nuestro dueño. Advertimos cuándo el miedo se presenta como
previsión, cuándo el deseo se convierte en un supuesto derecho, cuándo la protección se vuelve
control y cuándo la lealtad se convierte en abandono de uno mismo. No hay que condenar nada.
Hay que verlo.

Un buscador llamado Bahiya llegó una vez al Buda con la urgencia de un hombre que creía no
tener tiempo. El Buda redujo la enseñanza a la inmediatez de la percepción: «En lo visto habrá
solamente lo visto; en lo oído, solamente lo oído». Antes de que entre la identidad, antes de que el
recuerdo explique, antes de que el deseo se adelante y el miedo se retire, está la inmediatez de la
experiencia.

Ver con claridad interrumpe la construcción del cautiverio.
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Una persona puede pasar años cambiando las circunstancias de su vida sin ver la estructura
interior que viaja con ella. Deja una relación y recrea la misma exigencia en otra. Alcanza el logro
que creía que la serenaría y encuentra la misma inquietud esperándola en la cima. Podemos
cambiar el paisaje sin cambiar la mirada. Entonces el palacio nos sigue hasta el bosque.

Siddhartha dejó un palacio físico, pero la renuncia más profunda tenía que ocurrir dentro de él.
Todos llevamos esa arquitectura. El niño que aprendió que el amor debía ganarse puede
convertirse en un adulto que no puede descansar sin culpa. La persona que una vez conoció la
pobreza puede acumular mucho más de lo necesario y aun sentirse a un desastre de no tener nada.
El líder que fue humillado puede construir un imperio cuyo propósito oculto sea asegurar que
nadie pueda volver a hacerlo sentir impotente.

Ver con claridad es reconocer que el presente a veces está siendo gobernado por una persona que
ya no somos, que nos protege de un mundo que ya no existe. La compasión comienza aquí. No
elegimos todas las estructuras que se formaron dentro de nosotros. Algunas se construyeron antes
de que tuviéramos lenguaje. Algunas nos ayudaron a sobrevivir.

Pero las estrategias de supervivencia no saben cuándo su trabajo ha terminado. No nos liberamos
odiándolas. Les agradecemos habernos sostenido y luego las relevamos de la dirección.

La vergüenza dice: deberías haberlo sabido. La conciencia dice: ahora puedes ver. Una cierra la
puerta. La otra la abre. Esto no es permiso para evitar la responsabilidad. Es la forma en que nos
volvemos capaces de sostener suficiente verdad para ser responsables.

Ver con claridad cambia la paternidad. Vemos al hijo antes que al futuro que imaginamos para él.
Cambia el liderazgo. Nos sentimos menos amenazados por la información que nos contradice.
Cambia nuestra manera de envejecer. El espejo deja de ser una acusación. El cuerpo no está
fallando porque no puede seguir siendo lo que era a los treinta; está completando el movimiento
honesto de estar vivo.

La cultura suele decirnos que resistamos la edad, el anonimato y el cambio como si el movimiento
fuera humillación. El Buda nos pide comprender el movimiento. La resistencia puede conservar
una apariencia durante un tiempo. La comprensión restaura la relación con lo que está cambiando.

La libertad interior es esa pausa en la que podemos ver la fuerza que se mueve a través de
nosotros antes de llamarla destino. Entre el insulto y la respuesta, el dolor todavía no se ha
convertido en represalia. Entre el deseo y la acción, el anhelo todavía no se ha convertido en
cautiverio. Entre la pérdida y la identidad, el duelo todavía no se ha convertido en el significado de
una vida entera.

La vida despierta se vive dentro de esos momentos. No perfectamente. Conscientemente.
Seguiremos reaccionando, apegándonos y confundiendo el miedo con la sabiduría. El despertar
nunca debería convertirse en otra identidad mediante la cual nos colocamos por encima de la lucha
ordinaria. En el momento en que necesitamos estar despiertos, el despertar se ha convertido en
otra posesión.
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Entonces nada se interpone entre nosotros y la vida que tenemos delante: la taza en la mano, el
rostro al otro lado de la mesa, la respiración que entra y sale, el hijo que todavía es pequeño hoy, la
verdad que hemos postergado porque decirla puede cambiar la forma de nuestra vida.

Ver con claridad no nos da una vida diferente. Nos da esta vida sin el velo de nuestra discusión
constante con ella. Este es el fin del sufrimiento innecesario. No el fin del desconsuelo, la
enfermedad, la incertidumbre, la traición, la vejez ni la muerte. Es dejar de exigir que
desaparezcan estas condiciones antes de que la paz sea posible.

El Buda permaneció en el mundo después de despertar. Caminó por senderos polvorientos y entró
en aldeas. Enseñó a personas divididas por la casta, el deseo, el duelo, el poder y el miedo. Se
encontró con reyes sin dejarse impresionar por el poder y con marginados sin dejarse contaminar
por el juicio de la sociedad.

Durante décadas, el antiguo príncipe no poseyó casi nada. Sin embargo, llevaba
una autoridad que ningún palacio había podido darle.

Luego, el maestro que había despertado primero a la vejez, la enfermedad y la muerte entró él
mismo en cada una de ellas. En su último viaje, su cuerpo se debilitó. Ananda luchaba con la
separación que se acercaba. El Buda no lo avergonzó por su duelo. Le recordó que la separación de
lo querido pertenece a la vida condicionada.

Descansó cuando el cuerpo necesitó descanso. Aceptó agua. Continuó hablando mientras le
quedaron fuerzas. Preparó a una comunidad para continuar sin su presencia física. No construyó
un trono alrededor de su partida.

La tradición recuerda su última instrucción como un regreso a la verdad que había abierto el
camino: «Todas las cosas condicionadas son impermanentes. Perseveren con diligencia». El
despertar no lo eximió de ser humano. Lo liberó de estar gobernado interiormente por las
condiciones de ser humano.

La puerta no se abre en algún lugar por encima del mundo. Se abre dentro del acto de ver el
mundo sin distorsión. Se entra por la atención, por la disposición a ver lo verdadero antes de
preguntar si nos gusta y por el valor de soltar lo que la realidad ya ha cambiado.

Cuando esa insistencia termina, la vida no se vuelve más pequeña. Se vuelve inmediata: el sonido
de un niño que ríe en otra habitación, la mano envejecida de uno de nuestros padres, la mano más
pequeña de un nieto, el silencio después de una disculpa honesta, la luz de la mañana cayendo
sobre un suelo por el que antes pasábamos deprisa porque el futuro parecía más importante que el
día.

Nada se ha vuelto permanente. Nada se ha vuelto controlable. Sin embargo, todo se ha vuelto
disponible.

La vida es como es. La pregunta ya no es cómo forzarla a tomar la forma que preparamos. La
pregunta es más silenciosa y más exigente: ¿qué haremos con lo que está presente con nosotros?

Esto es despertar. No partida. Presencia. No huida. Libertad.
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EPÍLOGO

CUANDO LA MANO SE ABRE
Cuando pienso ahora en el Buda, no veo primero el palacio, el bosque ni siquiera el
árbol bajo el cual despertó.

Veo la mano.

A veces descansa abierta en su regazo. A veces se extiende hacia la tierra. A veces se eleva con la
palma hacia fuera, ofreciendo tranquilidad a quien está delante. La mano no está vacía por no haber
logrado adquirir. Está vacía porque ya no necesita cerrarse. Quizá esta sea la imagen más sencilla de
la libertad que Siddhartha descubrió. Había vivido entre personas cuyas manos podían ordenar casi
cualquier cosa. Los sirvientes se movían cuando el palacio pedía movimiento. La música respondía al
silencio. Los jardines se organizaban para ocultar el deterioro. Cada detalle visible reforzaba la
creencia de que la vida podía organizarse alrededor de las preferencias del príncipe.

Sin embargo, la mano que convocaba el placer no podía impedir que un anciano envejeciera. No
podía devolver la salud al enfermo ni llamar a los muertos de regreso al cuerpo. El poder alcanzaba
su límite en la puerta del palacio. Siddhartha entró en el bosque y cometió el error opuesto. Intentó
conquistar mediante la privación lo que la abundancia no había podido controlar. Cerró la mano
alrededor de la disciplina, la pureza y la identidad del buscador excepcional.

Esa mano también tuvo que abrirse. Se abrió para recibir alimento. Se abrió hacia la tierra cuando el
miedo exigió pruebas. Se abrió cuando se levantó de debajo del árbol y caminó de regreso hacia un
mundo todavía lleno de duelo, deseo, poder, ternura y pérdida. La mano abierta no significaba que
nada importara. Significaba que no había que poseer nada para que importara.

Esa distinción se ha vuelto cada vez más personal para mí. He conocido la satisfacción de construir y
el peso de mantener lo construido. He vivido con escasez y opulencia, con ambición y consecuencias,
con el extraño descubrimiento de que la vida exterior puede expandirse mientras la vida interior se
vuelve pesada. Cada posesión trae consigo una pequeña exigencia. Cada posición crea algo que
defender. Cada logro invita al miedo de que la persona en la que nos convertimos al alcanzarlo pueda
desaparecer si lo perdemos.

Creemos que mantenemos unida nuestra vida. A veces nuestra vida nos mantiene inmóviles. El Buda
no volvió sagrada la pobreza ni vergonzoso el éxito. Expuso el momento oculto en que tener se
convierte en necesitar, el liderazgo en identidad, el amor en propiedad y la responsabilidad en la
creencia de que todo depende de nuestra negativa a descansar. El cautiverio no siempre está en la
cosa.

Está en el cierre de la mano. He cerrado la mía alrededor de empresas, relaciones, explicaciones y
versiones anteriores de mí mismo. He querido que las personas comprendieran lo que llevaba, por
qué tomé ciertas decisiones y lo que me costaron. Hay discusiones que la mente continúa mucho
después de que todos han salido de la habitación. Imaginamos que, si por fin encontramos las
palabras perfectas, la realidad reabrirá el caso. La persona comprenderá. La traición se volverá
menos cierta. Los años regresarán y se organizarán de otra manera.

Pero el pasado no responde a la elocuencia. En algún momento, la mano tiene que abrirse sin recibir
la respuesta que creía que se le debía. Esto no es rendirse en el sentido de ser derrotado. Es
reconocer
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que seguir aferrándonos ya no protege nada sagrado. Solo impide tocar la vida que permanece. La
liberación del Buda no fue una retirada de la relación. Después de despertar, se levantó y caminó
hacia las personas. El árbol no era la conclusión.

Era el lugar desde el que se volvió capaz de regresar. Quizá esa sea la medida de cualquier
despertar. ¿Lo que hemos visto nos vuelve más disponibles para los seres humanos que tenemos
delante? ¿Nos vuelve más honestos sobre las consecuencias de nuestras decisiones? ¿Suaviza la
necesidad de defendernos el tiempo suficiente para que la experiencia de otra persona se vuelva
real? Si la realización espiritual nos vuelve menos accesibles, quizá sea solamente otro palacio.

Un palacio espiritual sigue siendo un palacio. Puede construirse de comprensión, pureza y la
convicción privada de que vemos lo que otros no pueden ver. Sus muros pueden ser invisibles, pero
las personas que nos aman siguen sintiendo su presencia. La paternidad me ha enseñado por qué
importa la mano abierta. Un hijo conoce primero al padre como una mano. La mano levanta,
sostiene, alimenta, guía y protege. Se extiende al cruzar la calle antes de que el niño comprenda el
peligro. Sostiene la bicicleta hasta que comienza a aparecer el equilibrio.

Luego, casi imperceptiblemente, el propósito de la mano cambia. Lo que una vez protegió debe
aprender a no impedir. Lo que una vez guio debe permitir el descubrimiento. Lo que una vez
sostuvo debe dejar espacio para que el hijo se convierta en alguien cuya vida no permanecerá
dentro del diseño de sus padres. Hay duelo en esa apertura. La mano recuerda cuándo era
necesaria. El corazón recuerda haber sido el centro de un mundo más pequeño.

Pero el amor no puede completar su trabajo mientras insiste en ser necesario para siempre. Un
padre no pierde al hijo cuando el hijo se vuelve libre. Solo pierde la versión de la paternidad que
dependía de ser necesitado de la misma manera para siempre.

La mano abierta no abandona.

Acompaña sin aprisionar. El liderazgo pide la misma liberación. La mano de un líder a veces debe
cerrarse alrededor de la responsabilidad. Hay que tomar decisiones. Hay que proteger los
estándares. Hay que confrontar el daño. El desapego no es negarse a ejercer autoridad. Pero la
autoridad se vuelve peligrosa cuando la mano olvida cómo abrirse. El cuidado de lo que se nos
confía se convierte en control. El desacuerdo honesto se siente como traición. La sucesión se siente
como desaparición. El líder despierto construye lo que puede continuar sin él.

Se entrega plenamente sin exigir inmortalidad a cambio. Todo maestro acaba pidiéndonos esto. No
que admiremos la vida que vivió, sino que nos hagamos responsables de la vida que su visión hace
posible dentro de nosotros. El Buda no puede soltar mis apegos por mí. Puede revelar cómo el
placer se vuelve ansia, cómo el dolor se vuelve identidad, cómo el miedo se vuelve control y cómo
el amor se vuelve posesión. Puede tocar la tierra. Puede señalar la mano abierta.

Pero yo tengo que advertir lo que todavía estoy sujetando. Quizá sea una persona cuya libertad
experimentamos como rechazo. Quizá sea una ambición que una vez dio dirección, pero ahora
consume la vida a la que debía servir. Quizá sea una herida que se ha vuelto tan central para la
identidad que sanar se siente como perder al yo que sobrevivió. Quizá sea simplemente la creencia
de que a estas alturas deberíamos habernos convertido en otra persona.

La mano se cierra por razones comprensibles. Se cierra porque algo importó. Se cierra porque
tuvimos miedo. Se cierra porque hubo temporadas en las que aferrarnos fue nuestra manera de
sobrevivir. Lo sé porque mi propia mano todavía se cierra. La diferencia no es que nunca se cierre,
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sino que reconozco antes el movimiento y recuerdo que todavía es posible abrirla. No necesitamos
odiar la mano por cerrarse. Solo necesitamos reconocer cuándo es seguro abrirla.

El despertar no es la violencia de forzar la mano a abrirse. Es la paciencia de ver por qué se cerró.
Luego, sin condena, soltamos un dedo a la vez. La exigencia de una disculpa. La necesidad de ser
comprendidos. El futuro que le asignamos a otra persona. La identidad construida alrededor del
éxito. La creencia de que el duelo debe permanecer inalterado para demostrar que el amor fue
real. Lo que queda no es vacío en el sentido ordinario.

Lo que queda es espacio. Espacio para amar a la persona que realmente está aquí. Espacio para
liderar de acuerdo con lo que es verdadero ahora. Espacio para dejar crecer al hijo. Espacio para
recordar sin seguir sangrando cada vez que el recuerdo lo ordena. Espacio para construir de nuevo
sin pedirle a la siguiente creación que nos rescate de la anterior.

Esta es la libertad de la mano abierta.

Puede recibir porque no está ya ocupada por lo que terminó. Puede dar porque no convierte cada
regalo en deuda. Puede tocar el mundo sin exigir mantenerlo en su mano. Cuando regreso a la
imagen del Buda, comprendo por qué la quietud de su rostro ha sobrevivido tantos siglos. No es la
expresión de un hombre al que la vida no ha tocado.

Es la expresión de un hombre que ya no discute con la vida por estar viva. Había sido hijo, esposo,
padre, buscador, maestro, líder, hombre que envejecía y cuerpo que moría. El despertar no borró
esas identidades. Impidió que se convirtieran en prisiones. Por eso su vida todavía nos alcanza. No
porque escapó de la condición humana, sino porque entró en ella por completo y descubrió que la
libertad podía existir dentro de ella.

El Buda no habló de Dios en el lenguaje que yo utilizo. Aun así, la imagen que vuelve a mí es un río.
El río es Dios; la gota dentro de él es cada uno de nosotros. La gota no puede darle órdenes a la
corriente, pero no está separada del agua que la lleva. Los rápidos, la grandeza, el terror, la curva
repentina y la larga calma pertenecen todos a la vida del río. La libertad no consiste en hacer que
el río obedezca. Consiste en encontrarse conscientemente con la corriente y descubrir que, incluso
dentro de su movimiento, seguimos siendo capaces de asombro, valor, creación y amor.

El palacio siempre nos tentará. El bosque siempre nos tentará. Uno promete que suficiente placer
nos protegerá del dolor. El otro promete que suficiente severidad nos purificará de la necesidad.
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El Buda se sienta entre ambos.
No a mitad de camino.
Libre.
Su mano está abierta.
La tierra permanece debajo de ella.
La vida sigue cambiando.
Y no se pierde nada esencial.
Porque nunca nos correspondió poseer lo real.
Solo para encontrarnos con ello.
Solo para amarlo.
Solo para soltarlo.
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NOTA SOBRE LAS FUENTES

UNA NOTA SOBRE LAS FUENTES Y EL LENGUAJE
Este escrito es un encuentro literario y contemplativo con Siddhartha Gautama y las
enseñanzas atribuidas al Buda. No es una nueva escritura sagrada, una biografía
formal ni un sustituto de los cánones budistas.

DISCURSOS ANTIGUOS CONSULTADOS
La puesta en movimiento de la rueda del Dhamma, Samyutta Nikaya 56.11; La flecha, Samyutta
Nikaya 36.6; Intención y acción, Anguttara Nikaya 6.63; Consejos a Rahula en Ambalatthika,
Majjhima Nikaya 61; Con Angulimala, Majjhima Nikaya 86; A Bahiya, Udana 1.10; Consejos a
Sigala, Digha Nikaya 31; y El gran tránsito, Digha Nikaya 16.

Breves enseñanzas de estos discursos se han vertido o adaptado ligeramente para conservar la
cadencia dentro de la prosa que las rodea. La historia de la semilla de mostaza de Kisa Gotami
pertenece a la tradición de comentarios posterior asociada con el Dhammapada y se identifica en el
escrito como tradición, no como discurso antiguo directo.

SOBRE LA VIDA DE SIDDHARTHA
La tradición biográfica en torno a Siddhartha se desarrolló a lo largo de siglos y culturas. El
palacio, las Cuatro Visiones, la ofrenda de Sujata, Mara, el gesto de tocar la tierra, Kisa Gotami,
Angulimala, Rahula, Ananda y el viaje final se presentan como portadores de verdad espiritual y
psicológica. Donde las tradiciones difieren, el escrito favorece el significado del encuentro sin
afirmar una certeza que el registro histórico no puede ofrecer.

SOBRE EL SIMBOLISMO COMPARATIVO
La ushnisha es tradicionalmente un signo de sabiduría despierta. La asociación de la piña de pino
con la glándula pineal es una interpretación contemplativa de Aaron Garrity. Génesis 32 nombra
Peniel como el lugar donde Jacob vio a Dios cara a cara, y el nombre hebreo significa «rostro de
Dios». El escrito trata la correspondencia entre Peniel y la glándula pineal como una conexión
espiritual interior, no como una afirmación sobre el desarrollo histórico del lenguaje. Su lenguaje
de percepción dividida y unificada es contemplativo, no clínico.

SOBRE LAS REFERENCIAS MODERNAS
As a Man Thinketh, de James Allen, inspira la imagen del jardín. La frase de A Few Good Men se
utiliza como imagen cultural de la resistencia de la mente a verdades que amenazan la identidad.
No se pretende establecer equivalencia alguna con la escritura budista.

Las versiones narrativas modernas han ayudado a devolverle inmediatez a la vida del Buda. Su
valor aquí reside en el permiso para encontrarse con Siddhartha como un ser humano que
atraviesa la protección, la contradicción, los extremos, el despertar, la relación, el liderazgo, la
vejez y la muerte. El lenguaje y la interpretación siguen siendo originales de Aaron Garrity.
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TODAVÍA PLENAMENTE VIVA.

Continúa en Los Maestros del Ser


