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PRÓLOGO

EL HOMBRE QUE NINGÚN IMPERIO
COMPRENDIÓ

El gobernador y el prisionero estaban frente a frente.

Uno tenía soldados, tribunales, títulos y la autoridad de Roma. El otro había sido
arrestado en la oscuridad, abandonado por muchos de sus seguidores, interrogado
durante la noche y entregado a un imperio que se especializaba en convertir a hombres
como él en escarmientos públicos.

Con una palabra, Poncio Pilato podía liberar a un prisionero, condenarlo o convocar a
hombres armados.

Detrás de él estaba César, y detrás de César estaba la maquinaria de la conquista:
legiones, impuestos, espectáculo, intimidación y la creencia, cuidadosamente cultivada,
de que el poder de Roma era permanente.

Ante él estaba Yeshua.

No tenía ejército, cargo ni institución que lo respaldara.

No había conquistado una ciudad, dirigido a un soldado ni acumulado los instrumentos
visibles con los que supuestamente se hace la historia. Sus compañeros más cercanos
eran pescadores, trabajadores, mujeres, personas al margen del poder político y
hombres cuyo valor ya comenzaba a flaquear. Un discípulo lo había traicionado. Otro
negaría conocerlo. Pronto, casi todos los que habían celebrado su llegada a Jerusalén
desaparecerían en la seguridad de la multitud.

Según todos los criterios de Roma, Pilato era el hombre poderoso.

Yeshua era el derrotado.

Y, sin embargo, dos mil años después, el prisionero sigue más vivo en la imaginación
humana que el gobernador que lo condenó.

A Pilato se lo recuerda principalmente porque una vez estuvo en
presencia de Yeshua.

En ese vuelco se encuentra el comienzo de todo.

Roma comprendía el poder de mandar, pero no el poder de despertar. Comprendía la
autoridad para castigar, pero no la autoridad de un ser humano al que el miedo ya no
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podía obligar a traicionarse a sí mismo. Sabía ocupar territorios, cobrar tributos,
sofocar rebeliones y crucificar cuerpos junto a los caminos públicos.

Lo que no podía comprender era un reino que no necesitaba
territorio.

No podía concebir una soberanía situada en el interior del ser
humano.

No sabía qué hacer con un hombre que se negaba a tomar el poder, a inclinarse ante él
o a permitir que el poder determinara quién era.

Pilato interrogaba a Yeshua como si la vida del prisionero dependiera de dar las
respuestas correctas. Pero, bajo el interrogatorio visible, se estaba produciendo otro
juicio. El imperio se encontraba ante un criterio distinto de autoridad, sin reconocer
que también él estaba quedando al descubierto.

Según el relato, Pilato preguntó: «¿Qué es la verdad?».

Quizá sea una de las preguntas más trascendentes de la historia. Pero la tragedia no es
que Pilato careciera de una respuesta. La tragedia es que formuló la pregunta mientras
miraba directamente una vida que se había convertido en respuesta, y luego le dio la
espalda.

Quizá esta siga siendo la condición humana.

Pedimos la verdad mientras nos resistimos a la vida que la verdad
exigiría de nosotros.

Construimos doctrinas en torno a hombres cuyo valor admiramos para no tener que
encarnar ese mismo valor. Elogiamos a quienes lo entregaron todo mientras seguimos
negociando las condiciones de nuestra propia entrega. Convertimos la revelación en
institución, la institución en identidad y la identidad en una frontera que separa a los
salvados de los condenados.

Luego llamamos sagrada a esa frontera.

Yeshua ha sido adorado durante siglos. Pero adorar y comprender no son lo mismo.

Ha sido pintado, esculpido, predicado, defendido, politizado, comercializado, idealizado
sentimentalmente y colocado en el centro de civilizaciones cuya conducta a menudo
contradecía la suya. Su cruz ha sido llevada por santos y ejércitos, místicos y monarcas,
sanadores e inquisidores. Ha consolado a los moribundos, inspirado a los oprimidos,
justificado conquistas, adornado catedrales, colgado sobre camas de hospital y
descansado sobre el pecho de personas que rara vez se preguntaban qué podría
exigirles.
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La persona más reconocible de la civilización occidental quizá sea también una de las
más veladas a nuestra comprensión.

Esto no ocurrió únicamente porque las instituciones lo corrompieran. Esa explicación
es demasiado simple. Las instituciones conservaron relatos que de otro modo podrían
haber desaparecido. Las comunidades llevaron sus enseñanzas a través de continentes
y siglos. Monjes, estudiosos, madres, mártires, artistas, reformadores y creyentes
comunes mantuvieron viva su presencia a través de la guerra, la persecución, el
derrumbe y el tiempo.

El cristianismo ha producido actos extraordinarios de valor, misericordia, belleza,
sacrificio y servicio.

También ha cometido a veces el antiguo error de todo imperio: intentar poseer aquello
en lo que solo se puede entrar.

El Reino que Yeshua anunció no podía ser contenido por Roma. Tampoco puede ser
contenido por el cristianismo.

Esto no es un argumento contra el cristianismo. Es un reconocimiento de la inmensidad
del Cristo.

Yeshua no dedicó su vida a construir un ídolo de sí mismo. Dirigió la atención hacia el
Padre, hacia el Reino y hacia el cambio necesario en el interior de quien lo escuchaba.
Sin embargo, la historia ha hecho a menudo que sea más fácil adorar una imagen del
maestro que la forma de ser que él encarnó. Un ídolo pide reverencia. Una enseñanza
viva pide participación.

La distinción importa.

Está el Yeshua histórico: un maestro judío formado en el mundo espiritual de Israel,
que recorría Galilea y Judea bajo la ocupación romana. Hablaba de Dios, la Torá, la
justicia, la misericordia, el arrepentimiento, el perdón y un Reino que ya se acercaba.
Tocaba a personas que otros consideraban impuras. Comía con quienes eran juzgados
moralmente sospechosos. Trataba a las mujeres con una dignidad que inquietaba al
orden social que lo rodeaba. Confrontaba la hipocresía religiosa, advertía contra las
seducciones de la riqueza y rechazaba las formas de dominación mediante las cuales el
poder suele perpetuarse.

También está el Jesús institucional: la figura interpretada a través de credos, concilios,
confesiones religiosas, imperios, traducciones, rituales, movimientos políticos y siglos
de conflicto teológico. Este Jesús ha sido utilizado para bendecir tanto la paz como la
guerra, la liberación y el sometimiento, la compasión radical y el juicio despiadado.

Y está el Cristo vivo: la presencia que no puede quedar confinada al pasado, a la
institución ni al debate.
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No son tres seres distintos. Son tres dimensiones del encuentro de la humanidad con
un mismo misterio. Sin embargo, cuando se confunden sin cuidado, perdemos la
capacidad de ver lo que ocurrió. El hombre histórico desaparece bajo el monumento.
La institución reclama la propiedad de lo infinito. El Cristo vivo se convierte en una
posesión doctrinal o en una vaga metáfora espiritual.

Esta obra no intentará ninguna de esas dos cosas. No despojará a Yeshua de su
divinidad para hacerlo aceptable a la mente moderna, ni utilizará la divinidad para
protegerlo de un examen serio. Allí donde la historia deja incertidumbre, el misterio
seguirá siendo misterio. No se pondrán convicciones contemporáneas en boca de un
maestro del siglo primero.

Pero tampoco se acercará a él como si fuera una mera pieza del
pasado.

Yeshua no pertenece solo a historiadores y teólogos. Su lugar está también allí donde
una persona se adentra en el desierto sin aplausos, certezas, posición ni control; donde
un padre se enfrenta a lo que aún queda por resolver dentro de sí, un líder descubre
que la influencia puede servir al ego o a la humanidad, o el éxito no logra responder a
lo que no puede comprarse.

Pertenece también a aquellos cuyas vidas se han desmoronado en un día: la muerte que
llega, las lealtades que se derrumban, las estructuras financieras que fallan y los
futuros conocidos que desaparecen casi al mismo tiempo. Pertenece a quien lucha
contra la realidad durante años antes de susurrar finalmente, exhausto y quizá por
primera vez con sinceridad:

Te seguiré.

No porque el camino se haya vuelto claro ni porque el sufrimiento haya encontrado
explicación, sino porque la resistencia ha renunciado por fin a su pretensión de
soberanía.

Aquí es donde las enseñanzas se vuelven reales.

Una filosofía que solo sobrevive en el santuario todavía no se ha encontrado con la
vida. Un amor que solo existe entre quienes nos resultan agradables no es el amor que
Yeshua enseñó. Un perdón que nunca ha enfrentado la traición sigue siendo una teoría
atractiva. Una fe que depende de circunstancias favorables es apenas optimismo
vestido de lenguaje sagrado.

Yeshua puso su enseñanza en contacto con los cuerpos, el dinero, la enfermedad, el
deseo, el desprecio social, el peligro político, el dolor de la pérdida, la hipocresía y la
muerte. No enseñó a la humanidad a escapar de la condición humana. Reveló otra
manera de habitarla.

Aquí comienza la distinción entre adorar a Yeshua y seguirlo.
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La adoración puede quedarse en la ceremonia; seguirlo no. La creencia pregunta qué
aceptamos sobre su identidad. Seguirlo pregunta qué revela su vida acerca de la
nuestra, y luego lleva esa pregunta a nuestras relaciones, ambiciones, resentimientos,
lealtades y formas de ejercer el poder.

Seguir a Yeshua no es imitar cada rasgo externo de una vida vivida hace dos milenios.
Es abrirse interiormente al mismo movimiento divino: amor sin sentimentalismo,
misericordia sin ceguera, verdad sin crueldad, autoridad sin dominación, entrega sin
derrota y valor sin odio.

Esto exige mucho más que la admiración.

También es más peligroso.

Podemos colocar a un Cristo adorado a salvo por encima de nosotros. A un Cristo vivo
debemos permitirle actuar a través de nosotros.

Aquí es donde la idea que a veces se llama conciencia crística se vuelve tan
esclarecedora como arriesgada. Esclarecedora porque Yeshua dirige una y otra vez la
atención hacia la transformación. El Reino no es simplemente un futuro orden político
ni una recompensa reservada a los muertos. Está cerca. Está entre nosotros. Está a
nuestro alcance. Pide ojos capaces de ver y un ser humano capaz de transformarse.

Pero la conciencia crística se vuelve arriesgada cuando se utiliza para disolver a
Yeshua en una abstracción, como si fuera apenas una ilustración de un principio
espiritual genérico, intercambiable con cualquier maestro y reducible a lo que el
buscador moderno ya desea creer.

El Cristo quizá sea más universal de lo que el cristianismo ha
permitido a veces.

Eso no significa que Yeshua sea menos singular de lo que la
historia recuerda.

El desafío consiste en sostener ambas verdades sin disminuir
ninguna.

A través de él, algo sin precedentes entró en la historia humana. Cristo no era su
apellido. Era un título que afirmaba su unción, su propósito divino y su unión con el
Padre. Sin embargo, un título contemplado desde lejos puede convertirse en otro objeto
de devoción que nos protege de la transformación que nombra. Yeshua dirigió la
adoración hacia Dios y encarnó una unidad con el Padre tan completa que la voluntad
del Padre ya no se escuchaba como una orden ajena. Se manifestaba como el propósito
de su propio ser.

Esto no es la exaltación del ego humano hasta convertirlo en Dios. Es casi lo contrario:
la entrega del yo interiormente dividido hasta que el propósito divino pueda actuar a
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través de una vida humana sin ser distorsionado por el miedo, el deseo, la vanidad o el
control. Yeshua revela esta posibilidad en una magnitud que sigue siendo singular, y
aun así su vida se vuelve constantemente hacia los demás como una invitación. La luz
no se ofrece solo para ser admirada. Se ofrece para que los seres humanos aprendan a
llevarla.

Ya sea que se comprenda este acontecimiento como encarnación, revelación,
manifestación de lo divino o misterio, no es posible encontrarse honestamente con
Yeshua sin afrontar la magnitud de la posibilidad humana que su vida nos llama a
realizar.

No se limitó a decirles a las personas que eran amadas.

Mostró en qué podía convertirse una vida humana cuando dejaba de estar gobernada
por el miedo, la posición social, la exclusión, el deseo, la represalia o la muerte.

No se limitó a predicar el amor como bondad. Reveló el amor como
una forma de poder.

El sentimentalismo depende de condiciones favorables. El amor se revela cuando las
condiciones se vuelven en su contra. Ve con claridad, actúa con firmeza y se niega a
convertirse en odio.

Este amor no es débil. La debilidad no puede hacer lo que Yeshua pidió. Hace falta una
enorme fortaleza interior para seguir siendo misericordioso sin caer en la ingenuidad,
perdonar sin negar la realidad, confrontar la hipocresía sin creerse moralmente
superior y resistir a un enemigo sin permitirle colonizar el alma.

Ese era el Reino que Roma no podía comprender.

Roma creía que el poder se movía de afuera hacia adentro. César daba la orden; el
mundo obedecía.

Yeshua invirtió ese movimiento.

El Reino comienza dentro y se mueve hacia afuera. Cambia la percepción antes de
cambiar las circunstancias. Libera a la persona antes de reformar la estructura. Forma
hombres y mujeres de quienes la intimidación nunca puede adueñarse por completo.
Cuando eso ocurre, el imperio encuentra un límite que no puede superar.

Yeshua parece haber vivido desde la inmediatez de ese Reino interior. Iba adonde el
momento abría un camino, escuchaba en él el movimiento del Padre y actuaba sin
exigir que se revelara todo el recorrido. En una vida así, «Tu voluntad» no es sumisión
a un gobernante lejano. Es el fin gradual de la separación entre la voluntad humana y
el propósito divino.

Cada día nos encontramos ante la posibilidad de vivir en esa sintonía. La conciencia no
es un rango permanente que alcanzamos. Se parece más a una temperatura interior
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que sube o baja según la calidad de cada elección. El miedo puede adueñarse del
siguiente momento, o puede hacerlo el amor. La vanidad puede dirigirlo, o puede
hacerlo el servicio. No elegimos todo el viaje de una sola vez. Elegimos lo que
permitimos que se exprese a través de nosotros ahora.

El imperio puede encarcelar un cuerpo, humillar a una persona o infligir una herida.
Pero no puede imponer la lealtad interior, determinar el valor humano ni decidir en qué
se convertirá la herida.

Por eso la crucifixión no puede entenderse únicamente como una ejecución. Es el
choque entre dos arquitecturas del poder.

El imperio dice: «Obedece, o te destruiré». Yeshua responde: «Puedes destruirme, pero
no me convertiré en ti». Uno gobierna mediante el miedo y necesita enemigos. El otro
atraviesa el miedo y se niega a permitir que el odio organice el alma.

Esto no vuelve irrelevante la injusticia. Hace que la respuesta humana ante ella sea aún
más trascendente. La misericordia de Yeshua nunca le exigió llamar integridad a la
hipocresía ni justicia a la explotación. Perdonaba, pero también veía con claridad.
Acogía a los rechazados, pero no adulaba a los poderosos. Rechazaba la condena como
arma, mientras pronunciaba palabras lo bastante incisivas para dejar al descubierto la
arquitectura del engaño religioso.

En Yeshua, el amor no sustituía a la verdad.

El amor determinaba la manera de vivir y expresar la verdad.

Y cuando le habían arrebatado toda forma visible de su poder, cuando las multitudes se
habían marchado, los discípulos se habían dispersado, el cuerpo estaba destrozado y el
imperio estaba convencido de haber restablecido el orden, algo permanecía fuera del
alcance de Roma.

Este es el misterio que está en el centro del relato.

La resurrección no consiste simplemente en deshacer la muerte. Es la revelación de
que la vida más profunda no puede comprenderse dentro de las categorías del imperio.
El imperio conoce la victoria y la derrota, la posesión y la pérdida, la dominación y la
sumisión, la supervivencia y la extinción.

La resurrección introduce la transformación.

Lo que entra en la tumba no regresa simplemente a la vida que existía antes. Atraviesa
la muerte y emerge más allá de la autoridad que la muerte poseía. Las heridas
permanecen, pero ya no dan testimonio únicamente de la derrota. Se han convertido en
testimonio de haber atravesado la muerte.

Quizá por eso a veces resultaba difícil reconocer al Cristo
resucitado.
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Los seres humanos solemos pedir restauración: que lo conocido regrese exactamente
como era. La resurrección ofrece algo más difícil: la vida que solo se vuelve posible
después de haber entregado la anterior.

Esa distinción no se limita a la teología. Está escrita en la experiencia humana. Hay
pérdidas después de las cuales no volvemos a ser quienes éramos. Hay traiciones que
alteran para siempre la inocencia, muertes que dividen el tiempo, fracasos que
desmantelan la identidad y períodos en los que toda certeza exterior parece
desaparecer.

Podemos pasar años intentando reconstruir a la persona que entró
en la tumba.

Pero quizá esa no sea la persona llamada a salir de ella.

La historia de Yeshua importa porque se niega a concederle al sufrimiento la autoridad
final. No pretende que la crucifixión fuera indolora, que el abandono fuera imaginario
ni que las heridas carecieran de consecuencias. Hace algo mucho más poderoso: le
niega al sufrimiento el derecho de determinar el sentido último de una vida.

Este es el Yeshua que buscaremos: no la figura inofensiva conservada en un vitral ni
alguien de quien una institución pueda adueñarse, sino la presencia viva cuya carne,
historia, agonía y hondura sagrada ninguna explicación puede borrar.

Buscaremos al maestro judío que anunció un Reino donde ningún imperio había
pensado buscar. Al hombre que vio la posibilidad divina en aquellos a quienes la
religión había descartado. Al Cristo que llevó el amor más allá del sentimentalismo y el
perdón más allá de la medida de lo justo. Al prisionero condenado que puso al
descubierto las limitaciones del gobernador que lo juzgaba. A la presencia herida que
emergió de la muerte sin ocultar lo que la muerte había hecho.

Y preguntaremos qué se vuelve visible cuando su vida atraviesa las preguntas de una
vida moderna: la ambición y la responsabilidad, la paternidad y el fracaso, la lealtad y
la traición, la experiencia espiritual y la incertidumbre moral, la construcción de
empresas y el derrumbe de mundos.

No haremos estas preguntas para rehacer a Yeshua a nuestra
imagen.

Las haremos porque todo encuentro verdadero con él termina por dirigir esas
preguntas hacia nosotros mismos.
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Es más fácil preguntar si Yeshua era divino que preguntar qué revela su vida acerca de
la posibilidad divina que existe en nosotros. Es más fácil exhibir una cruz que cargar
con algo costoso sin volverse amargo, falso o cruel. Y es más fácil proclamar que Cristo
ha resucitado que preguntar si algo dentro de nosotros ha aceptado resucitar con él.

Pilato creía que estaba decidiendo qué sería de Yeshua.

La historia reveló que Pilato había comprendido mal aquel
encuentro.

Ahora cada generación ocupa el lugar que él ocupó. Heredamos nuestros propios
imperios, instituciones, miedos, lealtades y formas de protegernos. Nos encontramos
con esa misma presencia de la que nadie puede adueñarse. Y en algún lugar, bajo toda
nuestra teología, nuestros argumentos, nuestras certezas y nuestras dudas, la pregunta
permanece:

¿Quién dices tú que soy?

Pero después llega otra pregunta, formulada no solo con palabras, sino con la
arquitectura de la vida de Yeshua:

¿En qué te convertirás si tu respuesta es verdadera?
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